劉勃

士族和士家一字之差，地位卻有天壤之別。曹魏為了確保有足夠的兵源，父親當兵，兒子仍然要當兵，這就是“士家”

《世說新語》里有個只出現(xiàn)了一次的人物，是嵇康的朋友：嵇中散語趙景真：“卿瞳子白黑分明，有白起之風，恨量小狹?！壁w云：“尺表能審璣衡之度，寸管能測往復之氣；何必在大，但問識如何耳！”

嵇康對趙至說：“你的眼睛黑白分明，有白起之風，遺憾的是眼睛狹小了些?！惫世舷鄠鳎灼鸬难劬?，特點就是黑白分明，而這是見事分明的表現(xiàn)。趙至說：“一尺長的表尺就能審定渾天儀的度數(shù)，一寸長的竹管就能測量出樂音的高低。何必在乎眼睛大小，只要問見識如何！”

這回答，透出趙至強烈的自信，而從他的談吐看，能隨口運用天文和音樂方面的知識，也表現(xiàn)出很高的文化修養(yǎng)。

可是趙至本來并不屬于嵇康他們這個名士圈子。不管真誠還是虛偽，七賢的人設都是“我不想做官可是人家非逼我做我好痛苦”。而趙至活得郁悶壓抑，原因卻尋常得多：我想做官可是我沒有機會。

因為趙至出身于“士家”。

士族和士家一字之差，地位卻有天壤之別。

曹魏采用一種世兵制度，為了確保有足夠的兵源，父親是當兵的，兒子仍然要當兵。這樣的家庭，就叫作“士家”。

屯田制下，士家的收入里要繳納給國家的份額，是普通人家的許多倍；為了防止前線士兵叛逃，士家的妻子、兒女被集中在特定區(qū)域內生活，享有的自由更少，有極大可能被丈夫的表現(xiàn)連累而受到懲罰；士家的婚姻由有關部門統(tǒng)一安排，基本內部消化，而不和平民通婚……就是說，士家的地位，不要說和士族大姓相比，就是比一般平民，都遠遠不如。

趙至的祖上，是代郡望族，但是戰(zhàn)亂年代成了軍人，然后法律上的身份，就成了士家。

趙至的母親一直記得祖上的榮耀。趙至十二歲的時候，母親帶著他，在路邊看一個縣令新官上任，母親問：“你的先世，也不是微賤人家，你以后能這樣嗎？”趙至說：“能！”

于是，家里就咬牙送趙至讀書。趙至十四歲的時候，到洛陽的太學觀覽。太學講堂西側，有許多石碑，上面有用古文、小篆和漢隸三種字體寫刻的儒家經典，這就是著名的“三體石經”。

剛巧那時候，嵇康在學習、抄寫石經古文。

趙至立刻就注意到嵇康，這倒是一點也不奇怪，嵇康這樣的人物，不論出現(xiàn)在哪里，總是格外引人矚目的。趙至鼓起勇氣，在嵇康離開的時候，追上他的車子。無疑，這個少年身上也有一種獨特的氣質，這匆匆一面，趙至就給嵇康留下了很深的印象。

接下來的日子，趙至無時無刻不在想著逃離士家生活的狹小空間。一旦年滿十六歲，他就會正式成為一名士兵，然后也許就在不知道為什么發(fā)生的戰(zhàn)事中肝腦涂地，改變人生的機會，就再也沒有了。

所以他必須趕緊逃走，但是，作為士兵的兒子，他一旦逃走，就會連累父母。于是趙至假裝發(fā)瘋，用火燒灼自己的身體，把自己變成一個官方統(tǒng)計中因為失去價值而被抹去的人。

然后，趙至終于成功逃亡了。又經歷了許多波折，他找到了嵇康，而嵇康也就讓他追隨在自己身邊一年多。《世說新語》里那段對話，大約也就發(fā)生在這段時間。

這樣的事，嵇康也許干過不止一次。有學者甚至猜測，嵇康就是因為經常贊助流亡者才變窮的。而這種行為，用官方語言表述就是“招納亡命”?！度龂尽防镎f嵇康“尚奇任俠”，而招納亡命就是最典型的任俠行為，而且通常認為會這樣做的人都別有所圖。后來司馬昭要殺他，這或許也是罪名之一。

嵇康遇害之后，趙至改名換姓，又各處游歷，希望成為一名官吏。他“論議精辯，有縱橫才氣”，確實有突出的行政才能。終于，趙至在偏遠的遼西郡取得了成功，并以上計吏的身份，回到洛陽。

因為不能暴露身份，趙至只能悄悄去見自己的父親。這時他的母親已經亡故，但父親希望兒子去尋求更好的前程，就隱瞞了這事，只是告誡他不要回來。

轉眼到了西晉太康年間（280-289年），趙至靠自己出色的表現(xiàn)，已經成為全國都小有名氣的良吏，他再次回到洛陽，這才聽說了母親的死訊。

趙至一直記得十二歲時和母親的對話，他覺得自己的一切奮斗，都是為了滿足母親的期待。而現(xiàn)在一切都不可能了，相反，由于自己的遠離，連膝前盡孝的義務，都沒有做到。

趙至感到深深的愧疚和無邊的幻滅，他連連嘔血，很快就去世了，年僅三十七歲。

這可能是孝子多如營銷號的魏晉時期，最動人的一個關于“孝”的故事。但是眾所周知，趙至這種出身，也注定從來和“孝廉”這個身份無緣。

趙至當然是一個特例，甚至于可以說，和許多類似出身的人相比，他其實還是幸運的。那個年代，有無數(shù)和他同樣卑微但不像他這樣有才華和幸運的人，為了一線渺茫的希望而奮斗終生，或者明知毫無希望，卻仍不得不艱辛地勞作。

有了這萬千黎庶的血淚和汗水蓄成的海洋，才托起了魏晉名士徜徉的生命之舟，讓他們可以愉快地躺倒，隨便打個滾，就成了魅力無限的魏晉風度。

（作者系大學老師、歷史學者）