魏亮
一天傍晚,散步途中,我路過一個專賣涼席等小物品的地攤,隨手拿起一把做工精細的蒲扇。輕搖蒲扇間,我的思緒回到了30年前的故鄉(xiāng)。
20世紀(jì)80年代,對于尋常百姓家來說,電扇還屬于奢侈品。在當(dāng)時的農(nóng)村,蒲扇仍然是消暑納涼的主要工具。蒲扇由棕櫚葉加工而成,表面光滑,似圓非圓,家家戶戶必備。每當(dāng)家人買回新蒲扇,奶奶都會拿出針線,用棉布條沿蒲扇周邊裹一圈,細細密密縫上,這樣扇子就會更加耐用。新蒲扇折痕整齊,脈絡(luò)分明,散發(fā)出野草的清香。
夏夜里繁星點點,勞累了一天的大人們不約而同地從各自家中搬出竹鋪竹椅,手中的蒲扇慢悠悠地左右搖擺,還不時聽到“噼啪”的聲音,那是用蒲扇在驅(qū)趕蚊蟲。沒有明亮的光照,斑駁的樹影投映在人們的身上。故鄉(xiāng)的夏夜顯得格外安靜,數(shù)不清的螢火蟲在飛舞。大家閑話家常,小孩子聚在一起自然閑不住,非要嬉鬧半晚,方才安靜地坐在大人身邊,在蒲扇揮動下,酣然入夢。
我最愛躺在奶奶的懷抱里,聽她講《山海經(jīng)》里的故事。有時,她會一邊輕搖蒲扇,一邊唱著《月亮粑粑》,我則盡情地享受著絲絲清涼,數(shù)著滿天的星星,聽蟬鳴蛙唱,不一會兒就睡著了。那時,我少不諳事,奶奶白天辛苦勞作,也很疲倦,有次幫我搖扇至夜深,差點睡著,還被蜈蚣咬了一口,胳膊腫得很厲害,所幸無事。我上小學(xué)后,有了《新華字典》,夜晚做作業(yè),奶奶總是幫我扇風(fēng),我做完作業(yè)后,還拿字典上的字考奶奶……童年里,無數(shù)個這樣的夜晚,交織成畫,印在我的腦海里,若干年過去,暈染成斑斑鄉(xiāng)愁。
隨著時代的發(fā)展,電扇、空調(diào)逐漸進入平常百姓家,蒲扇漸漸淡出人們的生活。但我們家還是喜歡用蒲扇。蒲扇輕搖,時光一晃而過,許多美好的事物和場景,卻沉淀在記憶深處,歷久彌新。