陶瓷兔子

有個(gè)讀者跟我講過(guò)這么一件事。

她拉上了一個(gè)舍友去超市買(mǎi)東西，挑完自己想要的東西之后，客氣地招呼了對(duì)方一句：你有什么想吃的一起拿上唄，我請(qǐng)客。舍友去拿了一些小零食，坦然地跟她的東西放在了一起。

舍友買(mǎi)的東西中，好幾種都是她平時(shí)舍不得買(mǎi)的進(jìn)口零食，可請(qǐng)客的話已經(jīng)說(shuō)了，她咬咬牙結(jié)完賬，覺(jué)得有點(diǎn)不是滋味。

我以為那是小女孩之間敏感又尖銳的斤斤計(jì)較，問(wèn)她，你是覺(jué)得她不該把你的客氣話當(dāng)真嗎？

她搖頭，不，不是的，我說(shuō)這句話的時(shí)候的確是認(rèn)真的。

不是覺(jué)得自己吃虧了，也不是埋怨她不懂事，只是還蠻羨慕她這樣的人。

想要什么就去拿什么，每一句話都是實(shí)心塌地，腦子里沒(méi)那么多彎彎繞，也不會(huì)死要面子。

她說(shuō)。

可我不行，哪怕也是被別人誠(chéng)心實(shí)意地邀請(qǐng)，我也會(huì)裝作無(wú)欲無(wú)求的樣子，立刻回答說(shuō)“哦我沒(méi)什么想要的”，連瓶水都不會(huì)拿，哪怕自己待會(huì)兒還要再跑一趟來(lái)買(mǎi)。

一邊覺(jué)得自己很清高很有禮貌，另一面又深恨自己好假好虛偽。

我人生中第一次體會(huì)到這種微妙的糾結(jié)感，還是在七八歲的時(shí)候，過(guò)年跟外婆一起去親戚家串門(mén)。

為了讓我看上去像個(gè)大家閨秀，外婆早早就開(kāi)始調(diào)教我：

人家問(wèn)你想吃什么，那是客氣話，你就說(shuō)家里都有，別給人家添麻煩;

別人讓你吃糖，你要說(shuō)謝謝，我不要，人家隨口一說(shuō)你就伸手去拿，那樣很難看;

給你壓歲錢(qián)，你一定要推讓兩三次，除非人家硬塞給你。

我至今還記得去串門(mén)的那家，有個(gè)很漂亮的大姐姐，她在俄羅斯工作，帶了很多我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的糖，放在一個(gè)很漂亮的鐵皮盒子里，從我們一進(jìn)門(mén)，她就招呼我：來(lái)，吃糖。

我牢記外婆的叮囑，假裝淡定地推辭，只眼巴巴地盯著她，盼著她能像長(zhǎng)輩們那樣，有種不由分說(shuō)的熱情，把糖抓起來(lái)塞進(jìn)我的口袋里。

如果眼神有熱度，她大概早就被我盯成了放大鏡下被炙烤到焦灼的螞蟻。但那天來(lái)的客人很多，她把糖盒子放在我身邊的小茶幾上，“你想吃的話自己拿呀”，就轉(zhuǎn)身出去招呼其他人。

不斷有其他人家的孩子跑過(guò)來(lái)，那個(gè)盒子很快就被拿空了，剩下一兩顆的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)忍住就伸手去拿，立刻就被外婆瞟來(lái)的警告的眼神制止。

我也記得那天外婆牽著我的手回家，略帶鄙夷地說(shuō)起那些不停跑過(guò)來(lái)在盒子里抓糖的孩子。

那些猴孩子，一看就沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，隨便就拿人家東西吃，真沒(méi)禮貌。

可什么才是見(jiàn)過(guò)世面，什么才是有禮貌呢？是口是心非嗎？是死要面子嗎？是明明被邀請(qǐng)，還偏要裝出一副“我不稀罕”的傲嬌嗎？

我不知道，只滿心怨恨著那個(gè)漂亮姐姐。都是她，不把糖塞給我;都是她，不多邀請(qǐng)我?guī)状?都是她，嘴上客氣但一點(diǎn)也不真誠(chéng)。

你看，人心多壞啊，明明是自己假清高，卻偏要把虛偽歸罪于他人。

上大學(xué)的時(shí)候，我有個(gè)關(guān)系蠻好的舍友，經(jīng)常丟三落四，常常要找我借各種各樣的小東西，每次我也都會(huì)立刻停下手頭的事拿給她。有天晚上，我發(fā)現(xiàn)襯衣的紐扣掉了一顆，正好她不久前才買(mǎi)了針線包，我就問(wèn)她借。她當(dāng)時(shí)正在低著頭做題，隨口回答我：我正做閱讀呢，針線我放在抽屜的最外層了，你自己拿。

又是自己拿。

當(dāng)年沒(méi)好意思在那個(gè)盒子里拿出糖的我，始終也說(shuō)服不了自己去拉開(kāi)別人的抽屜。我站在那兒等了一會(huì)兒，看她還不起來(lái)幫我拿，就賭氣換下睡衣去超市買(mǎi)，還聽(tīng)到她在說(shuō)：不就在最邊兒?jiǎn)?？難道是我塞里面了？你把抽屜拉大點(diǎn)兒找找。

如今回想起來(lái)只是覺(jué)得好笑，但當(dāng)時(shí)是真的好生氣，我也無(wú)法向她解釋自己曲曲折折千回百轉(zhuǎn)的內(nèi)心戲，只好冷冷說(shuō)一句：你架子可真大，問(wèn)你借點(diǎn)東西這么難。

她也是暴脾氣，當(dāng)場(chǎng)回懟我：我不都說(shuō)了我忙著呢讓你自己取嗎？怎么樣，還非得我跪下來(lái)，雙手捧過(guò)頭遞給你才算真心？

很多年之后，我們見(jiàn)面時(shí)還會(huì)聊起這個(gè)梗，她說(shuō)，我記得那個(gè)時(shí)候，你好難打交道啊，一身的古板擰巴，感覺(jué)像是上個(gè)世紀(jì)的人一樣。

是她那句話忽然點(diǎn)醒了我。在我外婆的童年時(shí)代，“來(lái)吃糖”，“吃完飯?jiān)僮摺?，真的就只是有客套沒(méi)真心的邀約。畢竟家家物資都緊缺，人人都有眼力見(jiàn)兒，只有少數(shù)不懂事的，自然就成了公認(rèn)的眼界淺和沒(méi)禮貌。

但如今的時(shí)代不是這樣的，邀你吃糖，請(qǐng)你吃飯，讓你自己拿，都是實(shí)打?qū)嵉恼嫘摹Ｄ悴唤邮?，?duì)方就會(huì)覺(jué)得你是真的不需要，而不是欲迎還拒的手段。

我?guī)е耙粋€(gè)時(shí)代的價(jià)值觀長(zhǎng)大，卻更偏心于后者。

想要就是想要，不怕承認(rèn)自己有欲望，更不怕落下還不起的人情債。有來(lái)有往，才有了情誼，才有了了解，才用不著反復(fù)糾結(jié)來(lái)回猜心，在我要的是梨而你給我的是菠蘿的拉鋸戰(zhàn)中耗盡所有熱情。

畢竟人與人之間，不僅有豐沛的付出，還有坦蕩的索取和坦然的接受。敢要的人，才接得牢。

（摘自《視野》2021年第9期，西米繪圖）