⊙朱成玉

16歲的時(shí)候就離開(kāi)了校園，倔強(qiáng)地去社會(huì)上闖蕩，卻屢屢碰壁，像一個(gè)小核桃，被一面墻彈回來(lái)，又彈到另一面墻上。那時(shí)候，感覺(jué)生命為我預(yù)支了好多年的雨，整個(gè)世界陰雨連綿，看不到一點(diǎn)兒晴天的跡象。

我熱衷于寫(xiě)詩(shī)，瘋狂地、沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，越寫(xiě)越晦暗，漸漸就走入了死胡同。有一天突然心血來(lái)潮，想給自己的詩(shī)都配上畫(huà)，就去報(bào)了一個(gè)繪畫(huà)班。

繪畫(huà)班的老師是個(gè)道骨仙風(fēng)般的老人，他看出我萎靡的狀態(tài)，和我說(shuō)，去畫(huà)一畫(huà)那棵秋天的樹(shù)吧，一天一幅。

我按照老師說(shuō)的去做了。

老師問(wèn)我，眼前的樹(shù)每一天都是一樣的嗎？

我說(shuō)是的。

“不！”老師說(shuō)，“今天的樹(shù)比昨天少了一枚葉子，或者，今天的樹(shù)上停過(guò)一只鳥(niǎo)，這都是與昨天不一樣的地方?！?/p>

“那么，假如有一天葉子都掉光了，你會(huì)說(shuō)它們枯死了嗎？”老師持續(xù)發(fā)問(wèn)。

“當(dāng)然不。”我說(shuō)，“春天的時(shí)候，它們依然會(huì)重新發(fā)芽?。　?/p>

老師強(qiáng)調(diào)，不論將來(lái)，只說(shuō)眼前。任何一棵樹(shù)在春天都會(huì)被認(rèn)為是涅槃重生，可若只看眼下，你覺(jué)得它是不是枯死的？

這個(gè)還真不好說(shuō)了，全身上下已經(jīng)沒(méi)有一絲綠色，葉子掉光了，說(shuō)它枯死，似乎也可以。

可是，還有鳥(niǎo)落在樹(shù)上，不是嗎？鳥(niǎo)也是樹(shù)的一部分！有鳥(niǎo)在，我們就不能叫它枯樹(shù)。

那么，假如所有的鳥(niǎo)都繞過(guò)它，不再落在上面呢？

那也不能叫它枯樹(shù)，因?yàn)檫€有風(fēng)！風(fēng)也是樹(shù)的一部分，風(fēng)是一棵樹(shù)最敏感的手指，它可以抓住希望。

假如風(fēng)也睡著了呢？

那也無(wú)妨，不是還有月亮嗎！人，總有辦法，總是會(huì)找到一個(gè)角度，讓月亮落到那樹(shù)梢上。

只要你愿意，那月亮總會(huì)落到心里，總會(huì)讓那個(gè)希望，不滅。

老師的這一套理論，當(dāng)時(shí)并未覺(jué)得可以用來(lái)指引自己的心靈，只是覺(jué)得新奇罷了。

后來(lái)，一步一個(gè)腳印地攀爬，總算爬出了那段晦暗時(shí)光?？墒敲径噔叮心甑臅r(shí)候遭遇下崗——這人生的又一道坎兒橫亙眼前的時(shí)候，盡管也充滿悲傷，但不至于那么慌亂，自己給自己的勸慰就是，一切交給時(shí)間吧，時(shí)間是一劑良藥，可以把不幸變成萬(wàn)幸。

朋友也過(guò)來(lái)開(kāi)導(dǎo)——一條路沒(méi)有走通，不必懊悔，那或許只是意味著這條路本來(lái)就無(wú)法通往你要的幸福。另起一行，重新起步，才能真正找到屬于你自己的路。自黑永遠(yuǎn)是安慰別人最好的方法，他說(shuō)：“家家有本難念的經(jīng)，你家才一本，我家那可是‘藏經(jīng)閣’?。　?/p>

這些寬慰總能讓我醍醐灌頂——已然是深淵，又何懼它再往下沉去幾個(gè)光年。

這時(shí)候再想到老師的那些話，心里便豁然開(kāi)朗了——只要風(fēng)還在，那樹(shù)就是活著的。想起這些年的那些事，心里滿滿的感動(dòng)。生死一線的時(shí)候，妻子舍命擋刀；搶救室的外面，親人和朋友們的祈禱；感情危機(jī)時(shí)，母親小心翼翼的開(kāi)導(dǎo)，以及父親躲在門(mén)口焦急的偷聽(tīng)；事業(yè)受挫時(shí)，朋友一句“大鵝已備好，能飲一杯無(wú)”……這不都是圍繞在我身邊的風(fēng)嗎？若我千瘡百孔，那風(fēng)，就會(huì)把我當(dāng)成竹笛來(lái)吹。

老家的院子里有一棵蘋(píng)果樹(shù)。從祖母開(kāi)始，一直守護(hù)著它。那偉岸的軀干，為我們鋪設(shè)了一地綠蔭。在那窮苦的日子里，我們總是靠上面的幾顆果子打打牙祭，沖淡一下日子里的苦澀。那是窮人家的樹(shù)，我們唯一的富有?？嗟臅r(shí)候，它縮緊肋骨，也要為我們結(jié)出幾顆甜來(lái)。

我在樹(shù)下，聞到的不只是樹(shù)上花的香氣、果的甜蜜，還有綿延不止的、祖母和母親愛(ài)的芬芳。

在我看來(lái)，這棵樹(shù)就是家和日子的象征，祖母和母親，用她們母性的風(fēng)，扇動(dòng)著溫暖和愛(ài)，并把它們纏繞在家的四周，一圈又一圈。不管家多么破舊，日子多么貧寒，有風(fēng)在，活著的滋味就在。

我愿成風(fēng)，也愿為樹(shù)，我將近五十圈的年輪，足以形成一個(gè)漩渦，將我卷入一個(gè)叫幸福的巢穴。

（選自《知識(shí)窗》2020年第11期）

【賞析】

有了風(fēng)的陪伴，樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)孤單。風(fēng)用四季的風(fēng)景裝扮著一棵樹(shù)：鼓脹的芽苞泄露了春的訊息，枝繁葉茂的樹(shù)蔭是夏天的夢(mèng)幻，無(wú)邊的落葉是秋天的舞蹈，披霜覆雪的樹(shù)枝是冬天的童話。風(fēng)還給樹(shù)帶來(lái)了啁啾的鳥(niǎo)雀，也曾把一輪皎潔的月亮別在高高的樹(shù)梢——“只要風(fēng)還在，那樹(shù)就是活著的”。風(fēng)和樹(shù)的故事，令人不禁聯(lián)想到生活。無(wú)論人生旅途遇到何種崎嶇和坎坷，也無(wú)論生命的溪流遇到高山抑或是懸崖，始終會(huì)有一種存在，陪伴我們共渡難關(guān)。那個(gè)存在或是親情，或是友情，或是愛(ài)情，它們像風(fēng)一樣始終圍繞在我們身邊，是能夠給我們帶來(lái)無(wú)限希望和風(fēng)景的力量。是的，只要“風(fēng)”在，再苦再累再難的日子都不會(huì)丟失生命的芬芳。愿我們的人生有風(fēng)常伴，也愿我們都能成為讀懂風(fēng)語(yǔ)的一棵樹(shù)。

（劉為民）