文/許淵沖

他（楊振寧）四歲就認(rèn)字，他的母親教了他三千多個字；而我四歲時(shí)才學(xué)會三百個字，我的母親就去世了。他五歲讀《龍文鞭影》，雖然不懂意思，卻能背得滾瓜爛熟；而我只會看白話小說，背《水滸》一百零八將。只有造型藝術(shù)，他用泥做的雞使他的父親誤以為是一段藕，而我卻會畫唐僧取經(jīng)?？梢娢议L于形象思維，而他的邏輯思維卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了常人。

馮友蘭先生說，成功的人考試分?jǐn)?shù)不一定高。這話對我來說不錯，因?yàn)槲译m然翻譯了幾十本詩詞，但“翻譯”課和“英詩”課考試的分?jǐn)?shù)都在80分以下；而楊振寧卻是分?jǐn)?shù)既高，成功又大。他考入西南聯(lián)大時(shí)，是兩萬人中的第二名?！按笠挥⑽摹钡钠谀┛荚噧蓚€小時(shí)，他只一個小時(shí)就交了頭卷，成績是全班第一。而“物理”和“微積分”課的考試，他不是100分就是99分，無怪乎他小時(shí)候就說將來要得諾貝爾獎了。這不是天才嗎？

每個人應(yīng)該做的事如果做得盡善盡美，那就是成功。楊振寧在初中的兩個暑假里，跟清華大學(xué)歷史系的高才生丁則良學(xué)上古的歷史知識和《孟子》，結(jié)果他全部《孟子》都背得出來。這不是盡善盡美嗎？而我的歷史知識卻是聽鄉(xiāng)下大伯講《三國》，自己看《說唐》等書得來的。至于《孟子》，我只會背開頭一句：“孟子見梁惠王”和“王，何必曰利，亦有仁義而已矣”。我是學(xué)文的，他是學(xué)理的。這樣一比，更看得出差距多么大了。

比起他來，我的領(lǐng)悟力、推理力、觀察力都相差很遠(yuǎn)；只有表達(dá)力，他更善于說理，我更長于抒情。我在小學(xué)演講得過第二，中學(xué)英語演講也得過第二，所以后來在大學(xué)講課，還能有吸引力，甚至有感染力。

振寧的二弟振平說：“六歲的大哥常去海濱散步，很多孩子都在拾貝殼。大哥挑的貝殼常常是很精致，但多半是極小的。父親說他覺得那是振寧的觀察力不同于常人的一個表現(xiàn)?！倍以诋嬇Ｄ醮髴?zhàn)孫悟空的時(shí)候，卻只畫了牛魔王的兩只角，而沒有畫耳朵。因?yàn)槲也恢琅６洚嬙谑裁吹胤?，可見我的觀察力差。

振平又說：“振寧生來是個‘左撇子’。母親費(fèi)了一番精力把大哥吃飯、寫字改成右手，可是他打乒乓、彈彈子、扔瓦片，仍舊自然地用左手。因?yàn)槿说淖竽X控制右手，而右腦控制左手。我常常在想他后來異乎尋常的成就也許和兩邊腦子同時(shí)運(yùn)用有關(guān)系。”我寫字、打乒乓，從來都用右手，所以重文輕理，不如他文理兼優(yōu)了。

振寧喜歡下圍棋，“橋牌也很來勁兒”。我卻覺得圍棋是一片汪洋大海，不知從何下手，只喜歡下五子棋。橋牌只有52張牌，我可以在有限的小天地里顯顯身手。

摘自《許淵沖百歲自述》