文/林清玄

我小的時候印象最深刻的事情是從來沒有一天吃飽過，每次要吃飯的時候，我父親就會拿出十八個碗，形狀都不一樣，因為鄉(xiāng)下人沒有整套的碗，每一個碗里面添了一點點食物，添完了以后，他就會用很莊嚴的聲音說：“來，大家來吃飯?！倍似痫垇沓?，那種心情都覺得很莊嚴。但是我們端起飯來不會馬上吃，而是吐一口痰進去拌一拌，這樣才可以安心吃，不然你頭一轉(zhuǎn)回來飯就少一口了，因為哥哥姐姐他們也從來都吃不飽，都是盯著別人的飯碗在看，我是生長在這樣的環(huán)境。

我有三個小孩，他們看到蟑螂都會同時跳起來逃走，我就會跟他們講，我們小時候抓到蟑螂，穿成一串，烤一烤就吃下去，因為沒有蛋白質(zhì)，只好吃蟑螂。但是現(xiàn)在各位不要學，現(xiàn)在的蟑螂很臟，都是爬垃圾桶，你要知道鄉(xiāng)下很窮的人沒有垃圾桶，所有的垃圾都用到化掉為止，所以蟑螂都是吃地瓜、甘蔗、芋頭、玉米這些很好的東西長大的，烤一烤，剝開來聞一聞，還有牛奶的味道。

你的環(huán)境并不能決定你的未來，你的過程也不能決定你的未來，而是你的心的向往決定了你的未來。我小時候那么窮，可是我八歲的時候就立志將來要當一個成功的、杰出的、偉大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父親說：“十二啊，你長大以后要干什么？”我說我長大以后要當作家，寫文章給人家看，他說：“作家是干什么的？”我說作家就是坐下來，寫一寫字寄出去，人家就會寄錢來。我爸爸很生氣，當場給我一巴掌：“傻孩子，這個世界上哪有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不會輪到你!”

在我居住的地方，三百年來沒有出現(xiàn)過一個作家，一個小孩子突然想要當作家，這是很奇特的事情，沒有人相信，也沒有人認為可以成功。

唯一了解我的就是我的母親。我的母親一直相信我長大會變成一個作家，所以她很關心我的寫作事業(yè)，我在小的時候，經(jīng)常蹲在我們拜祖先的桌子前面寫作，因為我們家只有一張桌子，我的媽媽不時會倒水進來給我，然后問我：“我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫趣味的故事？”我說辛酸的寫一點兒，趣味的也寫一點兒。我的媽媽就說：“辛酸的少寫一點兒，趣味的多寫一點兒，人家要來讀你的文章，是希望在你的文章里面得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是讀了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那這個文章就沒有意義?！蔽揖蛦査侨绻龅叫了岬氖虑樵趺崔k？我媽媽說：“碰到辛酸的事情，棉被蓋起來哭一哭就好了?！边@個影響了我后來的寫作，我寫的都是非常優(yōu)美的文章，所以讀我的文章沒有負擔，而且不會讓你變壞。

另外一個夢想就是希望長大以后去環(huán)游世界，大人也覺得不可能，因為連到隔壁村莊的車票錢都沒有。有一天我考試得了第一名，老師送給我一本世界地圖，那一天很不幸的是冬天，輪到我給家里的人燒熱水洗澡，我們家是用很大的鍋爐燒熱水洗澡，我就蹲在那鍋爐前面，一邊燒水一邊看世界地圖。一打開，是埃及的地圖，長大以后一定要去埃及，埃及有尼羅河，有亞斯文水壩，有金字塔，有人面獅身，多么浪漫的地方，最重要的是還有美麗的埃及艷后，長大以后一定要去埃及。

正在沉醉的時候，突然聽到一個人打開浴室的門沖了出來，是我的爸爸，身上只披了一條毛巾：“你在干什么？”我說我在看地圖?！翱词裁吹貓D？”我說看埃及的地圖，他就走過來給我一巴掌：“火都熄了看什么地圖!”還踢我一腳，把我踢到火爐旁邊，說：“繼續(xù)生火?！比缓缶娃D(zhuǎn)頭走回浴室，走到浴室的時候就轉(zhuǎn)過身來，跟我說：“我用我的生命向你保證，你這輩子絕對不可能去到那么遠的地方?！蔽乙贿厽鹨贿吜餮蹨I，我的生命不要被保證，我對自己說，我的生命不可以被保證，即使是我的父親也不行，我長大以后一定要去埃及。

各位猜猜看，我在二十幾歲的時候離開臺灣，第一個去的地方是哪里？埃及。

當我要去埃及的時候，我的朋友都問我：“你干嗎去埃及啊？”我說因為我的生命不要被保證，所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三個月，有一天跑到金字塔前面，寫明信片給我的爸爸：“親愛的爸爸，記得小時候，你打我一巴掌，踢我一腳，保證我這輩子絕對不可能來到這么遠的地方，現(xiàn)在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫明信片?！笨粗﹃枺粗﹃柷懊娴鸟橊?，眼淚就啪嗒啪嗒地掉下來。寫了這個明信片寄回臺灣，聽我媽媽的轉(zhuǎn)述，爸爸一邊看明信片一邊說：“這是哪一巴掌打的？打到埃及去了。”

第三個愿望，我希望找到一個身心靈都相契的伴侶來做自己的妻子。為什么會有這樣的想法，因為我在初中一年級的時候，有一天跟著七個同學一起跑到戲院去，看一部叫作《羅馬假日》的電影，演女主角的演員叫奧黛麗·赫本，長得真美，又優(yōu)雅、又有氣質(zhì)、又脫俗。我們看完電影以后，八個人站在戲院前面，手牽手發(fā)誓，將來一定要娶一個“奧黛麗·赫本”做妻子，如果娶不到“奧黛麗·赫本”，就誓不為人。

幾十年以后，我們在鄉(xiāng)下舉辦一個同學會，大家都帶自己的太太來參加，飯吃到一半，我站起來，放眼望去，只有一個人的太太長得像奧黛麗·赫本，就是我太太。所以在人生最早萌芽的時候，你的堅持是非常重要的，這種堅持可以決定你的方向，決定你要往什么地方走。我寫的一篇文章叫作《幸福的開關》，幸福的開關并不是你擁有很多的財寶，幸福的開關是你要打開心里那個通往幸福的狀態(tài)。你一打開，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打開，即使人生遭遇了非常大的挫敗，你也可以感覺到幸福。