一件作品，我們要把它當(dāng)成一件獨(dú)立的、完整的藝術(shù)品，補(bǔ)上的字不要認(rèn)為是外加的，要把它當(dāng)成整體的一個(gè)有機(jī)組成部分，這是我的一點(diǎn)創(chuàng)作體會(huì)。當(dāng)然，以上所說都是事后對(duì)作品的分析，寫的時(shí)候有沒有這個(gè)意識(shí)呢？要說沒有這種意識(shí)，那怎么能寫出來呢？但如果腦子里斤斤計(jì)較于“安排”的話，作品也就不能自然形成了，就顯得生硬、做作。這種意識(shí)應(yīng)該在若有若無之間。古人名作、佳作，常有將字覆蓋、涂抹、圈點(diǎn)的現(xiàn)象，無論怎樣，都不損害作品的完美。

我家里掛了一件八大山人書歐陽修《晝錦堂記》五尺整張的復(fù)印件，個(gè)人風(fēng)格突出，做得比較明顯。我有文章《溯源與循流》做了分析。我問過王朝聞先生，石魯?shù)漠嬜霾蛔?？他說“做”。我又問石魯?shù)淖肿霾蛔觯克f“更做”。其實(shí)，書畫創(chuàng)作不做或完全靠做是不可以的。所謂的做，就是有意識(shí)地安排，但不能一心想著經(jīng)營、安排，把功夫都放在這上面，作品的格調(diào)也不會(huì)很高。石魯?shù)漠?，在?gòu)思上著力，像《南泥灣途中》一類，還有晚期小品，都很有生活氣息。蘇東坡說得好，“無意于佳乃佳爾”，但也不可以完全無意，那樣的話，“佳”也不會(huì)有。書畫創(chuàng)作，要達(dá)到既有意也無意的境界。

（《書內(nèi)書外：沈鵬書法十九講》，北京大學(xué)出版社）