李瑋玲
我父母之間的關(guān)系,是我個人親眼見過的非常特殊的一段關(guān)系。他們肯定不是一見鐘情,也并非主要被對方的外表所吸引。他們是因為性格合得來,加上心靈相通而相愛。他們不但是戀人,也是最好的朋友,并從未計較對方在這段感情里付出多少。這是一種無條件的愛。
2003年,在我的母親柯玉芝第一次中風(fēng)之前,她的生活總是圍繞著父親,一心照顧他的所有需要。她在中風(fēng)后身體有些殘疾,也變得更虛弱。從那一刻起,我父親就以她為生活的中心。他當(dāng)時還在內(nèi)閣擔(dān)任內(nèi)閣資政,但他會盡量根據(jù)母親的需要安排自己一天的工作。他很關(guān)心她的健康,不斷敦促她每天游泳鍛煉,也親自監(jiān)督她按照復(fù)雜的程序服藥。
自從母親在2008年第二次中風(fēng)后,她就一直臥病在床,再也無法陪同父親出國或出席各種社交活動。父親每晚下班后都會花兩個小時左右的時間,給母親敘述當(dāng)天發(fā)生的事,朗讀她最喜愛的詩歌。由于這些詩集相當(dāng)厚重,父親會將它們放在樂譜架上。有一晚,他在給母親念詩時累得打盹,結(jié)果一頭撞在金屬制的樂譜架上,擦傷了臉部。但他只怪自己太不小心,每晚仍繼續(xù)為母親朗讀詩歌。
我父母是彼此的精神伴侶,在慶祝了“鉆石婚”后仍然幸福。但他們甚少在公共場合秀恩愛,就連私底下也不常以擁抱或親吻等親密舉動向?qū)Ψ奖磉_(dá)愛意。我只在母親第二次中風(fēng)后才偶然看到父親輕吻她的額頭,以示安慰。他們似乎不覺得有必要在別人面前顯得恩愛。
我的母親于1920月12月21日出生,她的家族里有長壽的基因。2003年9月16日,我父親過80歲生日。那是充滿歡樂的一天,沒有人料到暴風(fēng)雨即將來臨。五個星期后,母親在陪同爸爸到倫敦時,于10月25日當(dāng)天中風(fēng)。當(dāng)時,她因年紀(jì)大而變得脆弱的腦血管突然爆裂,導(dǎo)致腦溢血。所幸她是右腦溢血,因此說話不受影響。但她看不到自己左邊的東西。10月31日,他們飛回了新加坡。
我的父親當(dāng)時已有80歲,母親則有82歲。他們都已滿頭白發(fā),看上去和從前那對郎才女貌的夫妻很不一樣。但他們無論疾病或健康、富?;蜇毟F、順境或逆境,只要還活著,就依然愛著彼此。母親需接受密集的復(fù)健治療,而她有時會感到疲憊和灰心。但治療師很快就想到讓她打起精神的辦法。當(dāng)他們告訴她,父親會來看她做運動時,她就會立刻振作起來,更加努力。
母親中風(fēng)后的唯一后遺癥,是會不經(jīng)意地忽略左邊的身體。于是,爸爸在用餐時都會坐在她的左邊,提醒她吃盤子左邊的食物。雖然她在2003年中風(fēng)后康復(fù)情況良好,但她的醫(yī)生和我都知道,她的腦血管非常脆弱,再度出血的風(fēng)險相當(dāng)高。但我們決定不告訴我的父母這件事,因為說了只會讓他們擔(dān)心,而我們也無法避免它再度發(fā)生。
(摘自《一個客家女子的新加坡故事》 上海譯文出版社出版)