強(qiáng)曉玲
“半條被子”,這個感天動地卻塵封半個世紀(jì)的故事,后來能夠家喻戶曉,得益于原經(jīng)濟(jì)日報(bào)社記者、常務(wù)副總編輯羅開富的“重走長征路”。在1984年10月16日至1985年10月19日的368個日日夜夜里,羅開富經(jīng)報(bào)社批準(zhǔn),沿著紅軍長征原路徒步采訪,成為繼紅軍之后,完全按照原路、徒步走完二萬五千里的第一人。
“干人”的“長征”情結(jié)
經(jīng)濟(jì)日報(bào)社原總編輯安崗稱羅開富為“真正的干人”(“干人”,舊時貴州一帶對窮人的稱呼)。之所以派他進(jìn)行“長征”采訪,看中的就是他“干人”的優(yōu)點(diǎn):能吃苦,對人民有強(qiáng)烈的情感。
生于浙江湖州南潯雙林農(nóng)村的羅開富,小時候家里窮,一路走來,與“苦累”為伴。1979年,他作為戰(zhàn)地記者,曾赴對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場采訪。后在昆明任駐站記者的羅開富,內(nèi)心總有一個“長征”情結(jié),難以放下。
1982年9月,《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》在北京召開記者會,羅開富在會上正式提出“重走長征路”的建議,“我在贛云貴川修過鐵路,長征沿途地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)變化大,但更多還是窮苦落后的狀態(tài),曾經(jīng)幫過紅軍的老百姓現(xiàn)在生活得怎么樣,我們應(yīng)該去看一看。”
實(shí)地采訪長征,羅開富不是第一人。
1982年,美國記者漢森走長征路,剛走了幾個縣,就因腳破腿腫無法堅(jiān)持。
1984年,《長征——前所未聞的故事》一書作者,美國《紐約時報(bào)》前副總編索爾茲伯里攜夫人踏上長征路,乘車、坐滑竿,走了兩個月,依舊沒有走完全程。同時期,還有很多到訪長征路的外國記者,都見難而退了。
所有信息,都激發(fā)了羅開富的激情和好勝心。
此時,剛剛到任《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》總編輯的安崗,聽說羅開富有“徒步采訪長征”的想法,非常興奮,立即批準(zhǔn)了“建議”,并對羅開富提出了“六個必須”:一、全程每一米路都必須是徒步,絕不弄虛作假;二、必須按長征的同一時間進(jìn)行;三、必須走原路,要有向?qū)Ш炞?四、必須每天寫一篇見報(bào)文章;五、小傷小病必須堅(jiān)持走,堅(jiān)持寫,大傷大病實(shí)在走不動再換人; 六、在當(dāng)年中央紅軍戰(zhàn)士休整的路段里,必須設(shè)法采訪紅二、四方面軍的路線并寫出報(bào)道。
1984年10月16日傍晚,43歲的羅開富與50年前的紅軍在“同一時刻”跨過江西于都河,開啟了自己的“重走長征路”旅程。
從于都出發(fā),第三天,寫完稿子,羅開富發(fā)現(xiàn)腳上的血泡和襪子粘連在一起,脫不下來,剪掉襪子,碎片依然粘在血肉上。
天亮前,于都祁祿山村民肖錫美找來醫(yī)生給他的傷口消毒,在腳上包了3只大口罩,老鄉(xiāng)們送來連夜趕編的大草鞋。鼓勵聲中,羅開富繼續(xù)上路。
在貴州黎平高洋寨雪山冰凌路段,行走了65天的羅開富,連人帶鐵皮照相機(jī)摔下懸崖,左腿骨折。是侗族老人用鐵鉗幫他拔出刺進(jìn)鎖骨的相機(jī)碎片,擦了藥酒,包上草藥。羅開富拄著村民送的鐵拐杖繼續(xù)前進(jìn)。這根陪他走完長征路的鐵拐杖,最后硬是生生磨短了幾厘米。
當(dāng)年紅軍長征所走的原路,多是迂回在山間少人經(jīng)過的險徑。50年后再走,羅開富依然能體會紅軍在敵軍圍追堵截下的一路艱辛。一路上,羅開富數(shù)次遇險,當(dāng)?shù)乩习傩蘸拖驅(qū)в謹(jǐn)?shù)次把他救起。
1985年5月29日,經(jīng)歷8個月的行走抵達(dá)瀘定時, 148斤的羅開富只剩下98斤,全身多處受傷,加之舊疾復(fù)發(fā),報(bào)社試著問“是否換人”,羅開富堅(jiān)定地答,“如果有記者要接替我,那也一定是背著我的骨灰走到吳起鎮(zhèn)的?!?/p>
全程寫下300多篇報(bào)道
一路上,羅開富走得很艱難,拖著疲乏之身采訪,沿途百姓的真實(shí)生活都流淌在他飽含激情的文稿中,有歡欣,更有憂慮。
他寫《有糧有豬有竹子,缺錢缺肉缺筷子》《收取五花八門費(fèi),苦了賣豬售糧人》《信息隔山外,毛竹爛山里》;他寫《富裕農(nóng)民有遠(yuǎn)見,請教師,辦學(xué)堂;甕安教育經(jīng)費(fèi)缺,少桌凳、多危房》《采訪落水,更知群眾過河難;計(jì)劃造橋,寒暑兩易未落實(shí)》。
他全程寫下300多篇報(bào)道,在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》頭版連載。這一創(chuàng)舉,轟動中國,也名聲在外。
1985年10月19日,羅開富完成二萬五千里長征路,順利回到北京。一路上,先后大約有2800多名向?qū)?、陪同?00多名醫(yī)護(hù)人員幫他完成了這次“壯舉”。
羅開富說:“我一個人的長征就有這么多人在幫我,回想當(dāng)年的紅軍將士,卻是在敵人的圍追堵截中完成了長征。一路走來,越來越感覺自己的渺小、黨的偉大、人民的偉大?!?/p>
(摘自《新華每日電訊》6.21)