何房子

那一天，傅維、衛(wèi)明和我在石坪橋一家老火鍋館里持久地談?wù)撝鴾厮?，他的?shī)歌，他的生活，我們這一代人的愛(ài)與哀愁。三個(gè)中年男人喝得大醉，在燈火明亮的新年街角，基督徒的傅維說(shuō)：“溫恕，朝著有光的地方走?！?/p>

對(duì)于少年時(shí)代就專注于內(nèi)心生活的溫恕來(lái)說(shuō)，他詩(shī)歌上的早熟如同重力加速度迅速地把他帶離了常規(guī)的生活之所，“是什么讓我總是在想象中/而不是在行動(dòng)中，感受到春天？”（溫恕《我有這種本領(lǐng)》），一個(gè)沉湎于想象的詩(shī)歌之子與行動(dòng)的江湖無(wú)關(guān)。

在詩(shī)歌的江湖里，溫恕是一條深水里的獨(dú)來(lái)獨(dú)往的魚(yú)，驕傲與謙卑并存，焦慮和孤寂同在。他有他自己的詩(shī)歌家族和精神譜系，但決絕地疏離了詩(shī)歌江湖?！巴现缡斓臒o(wú)聊而沉重的腳/還有微濕的前額，黑夜的頹喪”，波德萊爾的詩(shī)句可以有效，“早熟的無(wú)聊”讓溫恕更早地洞悉了“黑夜的頹喪”，因此，溫恕詩(shī)歌被遮蔽并非時(shí)代的偶然事件，他詩(shī)歌的早熟拉大了他和時(shí)代的距離。于各種詩(shī)歌流派，他是旁觀者，于現(xiàn)實(shí)生活，他是憤怒者，于詩(shī)歌自身，他是憂郁者。詩(shī)歌的憂郁之眼總會(huì)看見(jiàn)相反的方向，不是向前，而是向后，不是光明，而是黑暗，在向過(guò)去和亡靈的致敬中，溫恕開(kāi)辟了自己獨(dú)特的詩(shī)歌道路，“對(duì)于今天，我來(lái)得太早/昨天正是時(shí)候”（溫恕《奧斯卡·王爾德的最后時(shí)光》）。

“昨天”是什么時(shí)候？溫恕“昨天”的形象接近波德萊爾的“浪蕩子”和“雅士”。“他們同出一源，都具有同一種反對(duì)和造反的特點(diǎn)，都代表著人類驕傲中所包含的最優(yōu)秀成分，代表著今日之人所罕有的那種反對(duì)和清除平庸的需要”（波德萊爾《現(xiàn)代生活畫(huà)家》）。拒絕平庸，這是溫恕一生的信條，他用頹唐而壯麗的想象力維系著一個(gè)精神貴族最后的驕傲。

詩(shī)人的怪廦正來(lái)自于此，這份怪廦的深度與想象力成正比，與行動(dòng)成反比，甚至讓他與人交往時(shí)形成巨大的障礙。于是我們看到的溫恕，對(duì)朋友有赤子般的童心，可以一個(gè)下午滔滔不絕，對(duì)他不喜歡的人和事，他憤怒，然后長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他是一個(gè)情緒寫在臉上的人，對(duì)所謂詩(shī)壇成名者，他有一臉的不屑，同時(shí)你能感覺(jué)得到他對(duì)自己的處境又有深深的悲哀。對(duì)漢語(yǔ)的迷戀給了他激情和深淵，他寧愿讓自己的詩(shī)歌沉入箱底也不愿在任何公開(kāi)雜志發(fā)表，不，是沉入心底?！霸谶@個(gè)星球上孤零零的一點(diǎn)/它遠(yuǎn)離大陸，靜靜地向前”（溫恕《空氣——童年紀(jì)事》）。

我們沒(méi)有理由去苛求一個(gè)生活在并非抒情年代的抒情詩(shī)人。無(wú)可名狀的痛苦和憂郁對(duì)于少數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是使命，個(gè)人趣味和現(xiàn)世秩序的尖銳對(duì)立，他必須承擔(dān)寫作的痛苦、詩(shī)歌的憂郁，因?yàn)椤拔业男撵`高踞于眾人之上”（溫恕《無(wú)題》）。

很多年，溫恕總會(huì)在酒后痛哭，沒(méi)有任何具體的原因，只因他心中的塊壘需要淚水的浸潤(rùn)。他猶如“率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”的當(dāng)代阮籍，要“用古典的聽(tīng)覺(jué)戰(zhàn)勝/破碎的圖像和暈眩的視覺(jué)”（溫恕《新年鐘聲——致林克》），這是一場(chǎng)令人絕望的戰(zhàn)斗?！肮诺涞穆?tīng)覺(jué)”以及它的榮光早已四散了，而“破碎的圖像和暈眩的視覺(jué)”正是我們每天都會(huì)看到的場(chǎng)景。葉芝說(shuō)“一切都四散了，再也保不住中心”，里爾克說(shuō)“哪里有勝利可言，挺住意味一切”。溫恕用他短暫的一生呈現(xiàn)了抒情詩(shī)歌的古典憂郁之美，作為朋友，我總覺(jué)得這個(gè)代價(jià)太大了。我又一次想起波德萊爾的“早熟的無(wú)聊”，美是不幸的，它滋養(yǎng)了詩(shī)歌。

一個(gè)地方就是一種命運(yùn)。溫恕命運(yùn)的三個(gè)重要地點(diǎn)分別是德陽(yáng)、成都和重慶，三地在他的詩(shī)歌生涯中具有不同的隱秘的關(guān)聯(lián)。終其一生，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大四川。四川復(fù)雜的地理和江湖文化為詩(shī)歌提供了中國(guó)最好的原生養(yǎng)料，但詩(shī)名的傳播則必須仗劍出川，這幾乎是古往今來(lái)詩(shī)歌傳播學(xué)的不二法則。

溫恕在第三代詩(shī)人中，無(wú)疑是一個(gè)另類，他“外省人”的詩(shī)歌形象在歲月的共謀中愈來(lái)愈突顯，一方面他不斷用想象力和學(xué)識(shí)拓寬抒情的邊界，一方面他不讓任何現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)出現(xiàn)在他的詩(shī)歌中。如果這不是溫恕有意為之，也一定是他心中的隱痛所在。在當(dāng)年風(fēng)生水起的四川詩(shī)歌界，他是孤獨(dú)的。也許，每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)都會(huì)刺痛他，唯有逝去的年代能給他帶來(lái)心靈的慰藉。

德陽(yáng)是他的出生之地。二十世紀(jì)八十年代末，他從四川大學(xué)退學(xué)后，回到德陽(yáng)，成為一家大型制造企業(yè)的工人。一個(gè)優(yōu)秀的校園抒情詩(shī)人。我一直記得那個(gè)夏天，我游蕩至德陽(yáng)和他見(jiàn)面的情景。我在廠門口，他推著翻斗車向我走來(lái)。一身厚重而布滿灰塵的工作服包裹著他瘦小的身體，看起來(lái)有點(diǎn)滑稽，隨后，他從口袋里掏出一本袖珍英漢詞典說(shuō)：“我還在學(xué)英語(yǔ)?！蹦钦媸且粋€(gè)灰暗的夏天。

溫恕寫過(guò)一首《回鄉(xiāng)之旅》，“這是你的回鄉(xiāng)之旅/在車站，蘋果樹(shù)和蝴蝶/你決定把它們珍藏起來(lái)，珍藏一枚徽章”。事實(shí)上，這是一次想象中的回鄉(xiāng)之旅，他書(shū)寫的偉大的鋼琴家拉赫瑪尼諾夫自1914年離開(kāi)俄羅斯后，再也沒(méi)有回到過(guò)故鄉(xiāng)。無(wú)望的蘋果樹(shù)，無(wú)望的蝴蝶，無(wú)望的故鄉(xiāng)，沉痛而不動(dòng)聲色，溫恕借此解構(gòu)了他對(duì)故鄉(xiāng)的全部想象。

而成都和重慶，前者是他詩(shī)歌發(fā)育之地，后者是他人生隱居之城。他在本可修身養(yǎng)性的成都幾年時(shí)間，就把自己的青春折騰得遍體受傷，他在起起伏伏風(fēng)風(fēng)火火的重慶，一待就是20多年，他躲進(jìn)書(shū)齋，借詩(shī)歌療傷。但現(xiàn)實(shí)并非如此，“生活的微積分多么煩人/我沉默了這么久/我們的街道多么寂靜/我們的心多么火熱”（溫恕《誰(shuí)的一瞥》），而在另一首詩(shī)中，與生活和解的意愿又如此強(qiáng)列，“全部寬恕/全部置入，一個(gè)溫和的心靈”（溫恕《與海亞姆、菲茨杰拉德有關(guān)的詩(shī)》）。抒情的心靈是火熱的，也是尖銳的，溫和的寬恕，一如他的名字，二者之間，構(gòu)成了驚人的對(duì)稱，反向的，沖突的，這兩股力量似乎是重慶和成都這兩座城市的異質(zhì)，隱秘地推動(dòng)溫恕詩(shī)歌走向孤寂的星辰和大海。是暗合，還是必然？我更多地嗅到了宿命的氣息。

溫恕當(dāng)然是熟知文學(xué)傳統(tǒng)的，但二十世紀(jì)八十年代的詩(shī)歌語(yǔ)境才是真正進(jìn)入溫恕詩(shī)歌的窄門。在第三代詩(shī)人中，溫恕最敬重的詩(shī)人無(wú)疑是張棗，古典和現(xiàn)代性的完美結(jié)合成就了張棗詩(shī)歌的迂回和優(yōu)雅，語(yǔ)言中的輕與重、緩慢與迅疾的自如轉(zhuǎn)換使他的詩(shī)歌似乎很容易地穿透艱難之物，并且精準(zhǔn)而開(kāi)闊?！耙幻骁R子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外/只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”（張棗《鏡中》）。多年后，溫恕感嘆“你沒(méi)有一面可以照徹/全身的鏡子，或許多面/鏡子，像他/在異國(guó)的天空下，從鏡子中/看見(jiàn)往事/看見(jiàn)細(xì)節(jié)的頭發(fā)奔涌而下”。溫恕并沒(méi)有標(biāo)示《鏡子》是寫給張棗的，這首詩(shī)寫于1996年，其時(shí)張棗旅居德國(guó)，致敬的意味深長(zhǎng)。這就是溫恕，他珍視寫作的秘密，又有一顆永不服氣的詩(shī)歌之心。與以“悔”為主題的《鏡中》不同，溫恕對(duì)鏡子的反復(fù)書(shū)寫不斷地流淌著憂郁的膽汁，鏡中的頭發(fā)奔涌而下，每一絲皆是憂郁的隱喻。

在《如果樣樣事情都完美》中，蠢人把世界壓成平面《鏡子》，“而天才卻用這面鏡子/照見(jiàn)人世孤寂難耐的美”。詩(shī)歌以自我戲擬的方式，以懷疑主義者的姿態(tài)反對(duì)懷疑主義者，這正是鏡像給詩(shī)人的啟示，憂郁因?yàn)椴粩嗟亍坝^看”成為了詩(shī)人身體的一部分。在《誰(shuí)的一瞥》中，“誰(shuí)遞給我鏡子/難道是春天的風(fēng)嗎？也許并不太遲”。這真是詩(shī)人命運(yùn)的一道無(wú)解之題，一方面，沒(méi)有“鏡子”的生活，誰(shuí)都可以把你抹去，你只能“潛入冰冷的水底”。一方面，如此輕的“風(fēng)”真的能遞給我一面拯救我們的“鏡子”？

“真理是個(gè)虛設(shè)/我們只能哭泣、自戀”（溫恕《比喻》），自戀是憂郁的早晨和黃昏，狂熱和沮喪如同姐妹伴隨。這不可救藥的抒情疾病最終落實(shí)到詩(shī)歌中就是角色的轉(zhuǎn)換，從獨(dú)白式的歌唱到戲擬化的抒情，溫恕找到了另外一條通往抒情的道路。在鏡中，他是他，亦不是他，不同的角色觀看鏡中的鏡像，同時(shí)也在分擔(dān)他的憂郁?！傲夹?、道德、人類的疾病/在我衰亡的余生反復(fù)發(fā)作/懸而未決”（溫恕《奧斯卡·王爾德的最后時(shí)光》），他可能是奧斯卡·王爾德，他可能是波德萊爾，他可能是迪蘭·托馬斯，這是一條充滿生命悲劇意識(shí)的詩(shī)歌長(zhǎng)廊，他和他們之間彼此互為鏡像，“情之所鐘，正在我輩”（《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》），分散的精神譜系從四面八方重新匯集到溫恕的詩(shī)歌中，這些憂郁者把轉(zhuǎn)瞬即逝的美提升到了永恒的天空。后來(lái)者，如溫恕，在一次次狂熱地詩(shī)歌演出之后，不得不退居孤獨(dú)之穴，不得不獨(dú)自演算著憂郁的乘法，他的世界里甚至容不下人間煙火。

溫恕的焦慮因此顯而易見(jiàn)。我們可以從很多方面去解讀這份焦慮，但我更愿意用美國(guó)批評(píng)家布羅姆的“影響的焦慮”來(lái)描述溫恕的精神成長(zhǎng)史。

在寫作詩(shī)歌的“我輩”中，溫恕是自我期許極高的人，少年時(shí)代即和柏樺、張棗交集，詩(shī)人楊政回憶：“1986年夏，柏樺錄為川大中文系龔姓教授研究生，未到校而溫君已告我，有大詩(shī)人來(lái)也，并示我柏君手書(shū)《再見(jiàn)吧，夏天》，甚贊。及柏君至，則迫不及待約我訪之，情甚殷切，遂成一丘?！笔聦?shí)上，在八十年代的川大校園，溫恕亦有“小柏樺”之稱，從精神氣質(zhì)上，溫恕是最接近柏樺的詩(shī)人，敏感、纖細(xì)、尖銳，具有天然的語(yǔ)言潔癖。

溫恕早年的詩(shī)歌深受柏樺影響。“美好的夏天結(jié)束/四十分鐘，全體同學(xué)出生入死”，1986年，溫恕以這樣的詩(shī)句回應(yīng)他熱愛(ài)的柏樺的詩(shī)歌《再見(jiàn)吧，夏天》?；貞?yīng)值得期待，三年后，柏樺在傅維和鐘山創(chuàng)辦的《寫作間》看到溫恕的《奧斯卡·王爾德的最后時(shí)光》，顯得有些激動(dòng)，“我終于見(jiàn)到他初露的光芒”，并且認(rèn)為“溫恕，我一直長(zhǎng)期關(guān)注的詩(shī)人是《寫作間》供獻(xiàn)出的一顆詩(shī)歌之星”（柏樺《今天的激情》）。

持久的精神上的影響必然帶來(lái)寫作上的焦慮，只有能夠戰(zhàn)勝精神父親的強(qiáng)力后來(lái)者，才可能真正站立，用四川話說(shuō)，你寫得好，老子要比你弄得更好。在抒情詩(shī)歌的道路上，這真的很難。詩(shī)歌不是比吼叫，不是比打架，比的是你對(duì)漢語(yǔ)別樣的心裁。溫恕的痛苦和焦慮在于世俗不堪的生活疊加在神秘的漢語(yǔ)之上，生活和寫作，雙重之困。直到有一天，他在小范圍宣示，我又在寫詩(shī)了，對(duì)于一個(gè)自覺(jué)“影響的焦慮”的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，我不得不說(shuō)，這是一次詩(shī)歌的重生。我不得不說(shuō)，這也是溫恕詩(shī)歌真正的價(jià)值所在。

在沉寂多年后，他重新開(kāi)始，自1996年（這一年，他研究生畢業(yè)），他寫出了一系列充滿智慧的致敬之詩(shī)。無(wú)疑，他在重慶的三年讀書(shū)生活讓他具有了更為開(kāi)闊的詩(shī)學(xué)眼界，其間，張棗的詩(shī)歌為溫恕開(kāi)啟了更為幽深的詩(shī)歌秘境。

溫恕微信個(gè)人名片命名為：Here I stand溫恕。我相信，這是溫恕在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一次自我精神確認(rèn)的命名。盡管如此，寫作的焦慮仍然一直伴隨著溫恕。畢竟，在“我輩”的漢語(yǔ)語(yǔ)境里，他面對(duì)的是兩位當(dāng)代詩(shī)歌太過(guò)強(qiáng)力的抒情詩(shī)人，柏樺和張棗。如果選用兩個(gè)不同的幾何圖形來(lái)表示柏樺和張棗的抒情路徑，我愿意用三角形和圓。柏樺的詩(shī)歌陡峻、急速、緊張，張棗的詩(shī)歌迂回、緩慢、圓融。溫恕往返在兩條不同的抒情之路上，他一直在尋找抒情的第三條道路，抒情的另外的幾何圖案。他幾乎找到了，那就是“分散”的點(diǎn)和“連為一體”的線，點(diǎn)聚合成線，線上無(wú)數(shù)的點(diǎn)分散、流失，直至虛無(wú)。精神上的關(guān)聯(lián)和獨(dú)立通過(guò)點(diǎn)線的關(guān)系獲得了合法的詩(shī)學(xué)解釋。

《歲月流到這里》就是這樣一首注定會(huì)進(jìn)入文學(xué)史的作品。溫恕通過(guò)“父親”和“母親”的形象展示了現(xiàn)實(shí)之物如煤油、木材、計(jì)劃如何“連為一體”，又在不斷“分散”，比如鍋和鍋鏟的分散，電視和電視劇的分散，最后，“他們靜靜地等著，分散的事物從四面八方涌入小屋”。這首詩(shī)有一個(gè)副題，特別值得注意，他引用了英國(guó)詩(shī)人拉金的一句詩(shī)，“Things are tougher than we are”。簡(jiǎn)單的單詞，但這是一句無(wú)法翻譯的詩(shī)，正如溫恕詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)之物如何轉(zhuǎn)化為精神光譜的“連為一體”，又“分散”，最后又渴望“涌入小屋”，這是溫恕最后留給我們的詩(shī)歌之思。

抒情的勞作如此艱辛，又如此不合時(shí)宜。他本可以等到這一天，把所有的焦慮都化為精神共同體，匯入心間，成就一個(gè)真正的強(qiáng)力詩(shī)人。但更大的黑暗淹沒(méi)了他，拉金說(shuō)過(guò)“真理是隱喻組成的機(jī)械化部隊(duì)”，溫恕說(shuō)過(guò)“正如轟鳴的機(jī)器/并不需要?jiǎng)訖C(jī)”（溫恕《一個(gè)人成為惡棍》），因?yàn)樵诔鞘械慕值溃拔覀兪裁匆部床坏?沒(méi)有名詞、沒(méi)有系詞、沒(méi)有事物/沒(méi)有恐怖”（溫恕《大學(xué)的一課》）。虛無(wú)和絕望，本明雅的“單向街”，一個(gè)復(fù)制的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。