北魚

凌晨一點(diǎn)二十三分，他取出

一張信紙，小心裁去多余部分

對角刮出第一道折痕。窗外

星光像觀眾的眼睛

嬰兒般的貓叫，沒有打亂他

第五百六十七遍，他可以邊折

邊確定人物、地點(diǎn)和時(shí)間。但他沒有

他只是折。十六歲，前一年種的爬山虎

纏上二樓的木窗。風(fēng)吹來

綠葉拉低鏡頭。前桌女生的長頭發(fā)

趴在他的課桌。他沒有去撥

他繼續(xù)折。后來，我和我兒子

找到了一段視頻。下午三點(diǎn)二十一分

我們坐在沙發(fā)上，學(xué)習(xí)折紙

一雙手，正方形紙，熟練的步驟

播放七百六十五次，點(diǎn)贊零

兒子推拉著千紙鶴尾巴，在空中飛

我備注幾個(gè)關(guān)鍵詞，便于檢索

如果有一天他掌握倒敘，愿他不要像我

寫信前，沒有收信人的地址

取名上塘河

在江南，萬千河流的側(cè)身

鑿一條新的河流，給它春野以外的

名字，給它的流經(jīng)加上數(shù)行堤壩

堤壩也要取名。皋亭、善賢、德勝

我沿河走下來，仿佛上塘河走過自己的

一段又一段，順手寫下幾句弱柳和黃昏

像十八歲寫詩的人，想到晚年

他要取一個(gè)直通大海的筆名，他想著

想著，眼前出現(xiàn)一條更大的河