楊素萍
誤打誤撞走上文學(xué)之路,一是中了先生的“奸計(jì)”,二是受到《今古傳奇》的“誘惑”。
下崗后,我的人生來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。一是身體垮了,多種疾病纏身;二是孤單寂寞,我在城里沒(méi)什么親友,與原來(lái)的同事失去了聯(lián)系,女兒也成了家。最要命的是先生得了不治之癥,令人擔(dān)憂。
我開(kāi)始發(fā)脾氣,晚上徹夜難眠,整日憂心如焚。一天,先生微笑著對(duì)我說(shuō):“跟著我學(xué)寫作吧?”我吃了一驚:“沒(méi)搞錯(cuò)吧?我一個(gè)初中還沒(méi)畢業(yè)的半文盲也能寫作?”先生也不答話,從包里拿出一本《今古傳奇》遞給我。我疑惑地翻開(kāi),一個(gè)醒目的標(biāo)題出現(xiàn)在眼前,我目不轉(zhuǎn)睛地讀了起來(lái)。
《下崗女工奪了全國(guó)大獎(jiǎng),一位下崗女工的謀生傳奇》——1999年6月14日,47歲的下崗女工牟鄂以一部標(biāo)題獨(dú)特的小說(shuō)《本文征求標(biāo)題》,獲得《今古傳奇》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
一次偶然的機(jī)會(huì),牟鄂聽(tīng)說(shuō)《今古傳奇》雜志社正在舉辦全國(guó)中長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)小說(shuō)大獎(jiǎng)賽,獎(jiǎng)金不菲。于是她白天在街上擺攤,晚上熬夜寫小說(shuō),寫完后裝在塑料袋里送到《今古傳奇》編輯部。當(dāng)時(shí)的副主編何大猷熱情地接待了她,看完稿子后建議她原汁原味、真情實(shí)感地寫自己的人生。牟鄂照做了。
牟鄂的小說(shuō)并沒(méi)有多少專業(yè)技巧,但貴在真實(shí)感人。編輯部在兩天之內(nèi)通過(guò)了三審,果斷地撤下一部業(yè)已發(fā)排的中篇,將牟鄂的處女作作為“本刊特稿”鄭重推出,還煞費(fèi)苦心地對(duì)其進(jìn)行了精心的策劃和包裝,別出心裁地取了個(gè)《本文征求標(biāo)題》的標(biāo)題。
文章發(fā)表后在讀者中引起了轟動(dòng)。電話、信件雪片般向編輯部飛來(lái)。牟鄂的愿望沒(méi)有落空,這部中篇小說(shuō)不僅感動(dòng)了《今古傳奇》的廣大讀者,還感動(dòng)了大賽的全體評(píng)委。牟鄂的《本文征求標(biāo)題》以全票通過(guò)的成績(jī)獲獎(jiǎng)。
“這是真的嗎?”我沉浸在感動(dòng)中半晌才醒悟過(guò)來(lái),問(wèn)先生。先生循循善誘地告訴我學(xué)習(xí)文學(xué)的作用,并啟發(fā)我要通過(guò)努力學(xué)習(xí)提高自己。先生從小就有文學(xué)夢(mèng),本想退休后去老年大學(xué)深造,卻因病無(wú)法成行。于是,我們便在網(wǎng)上刊登啟事:“二老家住湖大邊,師生交往幾十年。如今‘趕潮想觸電,請(qǐng)一家教付工錢……”啟事發(fā)出后很快有了回應(yīng),我們找了兩名學(xué)生第二天試試。傍晚時(shí)一個(gè)女同學(xué)先來(lái)了,她把先生的文章在電腦上打出來(lái),邊打邊念邊修改,時(shí)而問(wèn)先生:“這里可以修改一下,您看行嗎?”
不久,這篇文章被刊登在《快樂(lè)老年報(bào)》《楚天都市報(bào)》上。老師說(shuō):“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神。”我和先生感受到,癡迷于讀書寫作減輕了疾病帶來(lái)的痛苦,平日的牢騷和抱怨也少了。原來(lái)人閑了容易得病,沒(méi)有追求就會(huì)百無(wú)聊賴,最重要的是要有夢(mèng)想。
我十分感激《今古傳奇》,這位未曾謀面的老師簡(jiǎn)直就是我的指路明燈,使我不再自卑自棄,開(kāi)始自強(qiáng)自立。雖然不可能取得大的成果,但是它引導(dǎo)我走上了一條美好、光明的寫作之路。
下崗后,我仿佛遭遇了生命的寒冬,內(nèi)心充滿絕望。然而在黑暗中,有一盞燈發(fā)出了耀眼的光芒,它就是《今古傳奇》。這本具有巨大影響的雜志,如火一般溫暖了我的心。先生買回一大箱《今古傳奇》,我如饑似渴地讀起來(lái),撫今追昔浮想連翩,我想說(shuō):
在黃昏里,看夕陽(yáng)西下,落日熔金,暮云合璧,看夕陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)枝,黯淡中發(fā)出金色的光芒,沉靜又壯觀。
尊敬的《今古傳奇》,在那個(gè)初冬,我最溫暖的美好,是遇你,纖風(fēng),共夕陽(yáng)。在夕陽(yáng)的余暉里,映著彩霞,迎著微風(fēng),向著天際,無(wú)畏前行。
我要把你銘記在心里,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。