2020年11月24日晚上7點，我準時打開電視機看新聞聯(lián)播，得知2020年全國勞動模范和先進工作者表彰大會在人民大會堂舉行。在不斷移動的鏡頭中看到趙新錄熟悉的身影。晚上微信朋友圈里不斷出現(xiàn)趙新錄身披“全國先進工作者”綬帶，手捧大紅封面上有燙金的“中共中央 國務院”字樣的獲獎證書，在人民大會堂和天安門廣場留影的照片。同日，中央宣傳部、全國總工會向全社會公開發(fā)布的2020年“最美職工”先進事跡在央視科教頻道播出的視頻，介紹了10名獲得全國2020年“最美職工”稱號的一線勞動者，趙新錄是其中之一。趙新錄走進人民大會堂接受表彰，這已經是第3次了。他2015年榮獲“全國道德模范提名獎”“全國林業(yè)系統(tǒng)先進工作者”光榮稱號。

看著這熟悉的身影，我的眼前不斷涌現(xiàn)出二十多年來趙新錄無數(shù)次進出可可西里，用青春和生命捍衛(wèi)可可西里生靈的情景。由于自己從事的是全省林業(yè)生態(tài)、野生動植物和自然保護區(qū)保護與管理工作，曾多次與趙新錄相遇在可可西里，多次聽他講述關于可可西里和藏羚羊的故事，欣賞他提供的在可可西里拍攝的照片，與他成了忘年交。

一

素有“野生動物王國”之稱的可可西里是中國最大的一片無人區(qū)，在這片面積達4.5萬平方公里的土地上，生活著藏羚羊、藏野驢、野牦牛和雪豹等國家一級保護動物。

上世紀80年代，盜獵分子的槍聲打破了可可西里的寧靜。由于盜獵猖獗，可可西里藏羚羊數(shù)量一度從原來的20萬只銳減到不足2萬只，成為國際瀕危物種。

1994年，索南達杰在太陽湖畔為抓捕盜獵分子壯烈犧牲。從那時起，可可西里和藏羚羊一起引起了全人類的關注。一群群熱血男兒前仆后繼，走進可可西里，用生命之軀守護著可可西里的生靈，創(chuàng)造著一個個可歌可泣的故事。1995年，青海省政府批準建立可可西里自然保護區(qū)，1997年又將它晉升為國家級自然保護區(qū)。20多年來，30多位高原漢子勇敢地肩負起了巡山的重任。經年累月，他們與外界完全隔絕，風餐露宿在平均海拔超過5000米的高寒地帶，打擊盜獵、盜采，救助野生動物。管護人員換了一茬又一茬，可可西里的故事也在一茬接一茬地演繹。每個管護隊員都有一串感人淚下的故事。這里，我要講述的是卓乃湖保護站站長趙新錄的故事。

2006年，我在省林業(yè)調查規(guī)劃院工作，那年院里承擔了全省森林資源調查工作，7月份，我?guī)б粋€調查小組到可可西里調查森林資源，在可可西里度過了艱辛而又充滿快樂的15天。在調查森林資源期間，耳聞目睹了趙新錄和他的隊員們保護可可西里生靈的動人事跡。

我們到達可可西里之前，保護區(qū)管理局已給我們聯(lián)系和安排好在每個保護站的食宿。那時只有靠近青藏公路的不凍泉管護站和索南達杰保護站有鋁合金活動板房，其他保護站還都是帳篷。

當我和隊員們調查到沱沱河保護站時，保護站里只有一個隊員在守家，一問才知道，趙新錄站長帶著其他隊員到前面的青藏公路藏羚羊遷徙通道護送藏羚羊去了。每年從6月中旬開始，雌藏羚羊從三江源自然保護區(qū)匯聚成群后出發(fā)，前往可可西里腹地卓乃湖產崽，8月份再帶著新生的孩子返回三江源。每次遷徙，必須經過青藏鐵路和青藏公路。在青藏鐵路未建設之前，遇到藏羚羊遷徙，隊員們每天天不亮就來到藏羚羊通過的公路邊，找個隱蔽的地方趴著。而這時恰恰是路上車輛比較多的時候，藏羚羊經常被汽車截住或被汽車的喇叭聲驚散。趙新錄和隊員們在藏羚羊即將穿越公路時，從公路兩側攔阻過往汽車，向司乘人員說明藏羚羊即將通過公路，請其稍停片刻為藏羚羊讓道，讓藏羚羊安全通過青藏公路。大部分司機都會自覺地停下車耐心等待，也有個別司機急著趕路，不愿等待，趙新錄和隊員們就一再解釋，罵不還口，打不還手。過往的旅客看到成群的藏羚羊很興奮，有的下車拍照，有的還興奮地追趕藏羚羊。趙新錄就和隊員們去做說服宣傳工作，勸阻游客不能打攪藏羚羊，說它們處于臨產期，不能在路上耽誤，必須在固定的時間趕到卓乃湖和太陽湖畔產羔，要走一千多公里的路，去履行繁衍后代的使命。

在沱沱河畔的日子里，我每天都看到趙新錄和隊員們護送藏羚羊安全通過青藏鐵路和公路，走向可可西里深處。看到被高原強紫外線長期照射形成的紫銅色臉龐和敦實的身材，以為他是藏族。開口說話時典型的樂都口音又顯示他是漢族。從閑聊中得知，他1997年從部隊復員時，正值可可西里自然保護區(qū)晉升為國家級，招收管護人員，他就毫不猶豫地報了名，成了一名保護隊員。2001年通過考試，被錄為國家公務員，同年11月又成為保護區(qū)森林公安警察，2004年擔任沱沱河保護站副站長，這年他光榮地加入中國共產黨。站上其他幾個隊員都是藏族，大多是從部隊復員的軍人。在可可西里無人區(qū)，只有當?shù)夭刈?，特別是經過部隊鍛煉的人才能在這個特殊的區(qū)域里生活和工作，也才能安得下心，但在海拔5600多米的無人區(qū)長期工作和生活，身體也不能適應。

二

和趙新錄第二次在可可西里見面時，已是2012年的6月，我由省林業(yè)調查規(guī)劃院到省野生動植物和自然保護區(qū)管理局并主持工作，需要隨時關注可可西里保護區(qū)的工作動態(tài)，特別是關注藏羚羊遷徙、產羔及管理人員的巡山活動。趙新錄也調到卓乃湖保護站當站長。我們已成為老相識、老朋友，有事直接電話聯(lián)系。若手機打不通，就知道他又去了卓乃湖保護站。

經過二十多年的打擊盜獵和精心保護，可可西里的生態(tài)環(huán)境逐漸變好，藏羚羊、藏野驢、野牦牛和雪豹等國家一級保護動物日益增多，大規(guī)模的盜獵現(xiàn)象已多年不見，但少數(shù)不法分子偷偷進入無人區(qū)盜獵和采金的案件仍時有發(fā)生。可可西里三面環(huán)山，只有東邊是開闊地，盜獵分子常從青藏公路向西侵入保護區(qū)。而采金者多數(shù)從新疆的阿爾金山進入可可西里。不凍泉保護站、索南達杰保護站、五道梁保護站和沱沱河保護站由北向南沿青藏鐵路和公路一線排開，而卓乃湖則是唯一能深入可可西里無人區(qū)的保護站。保護站原來只有幾頂棉帳篷，2012年換成了彩鋼板房。每年的6月和7月，在藏羚羊產羔期間，趙新錄帶領隊員們在湖畔一直守護著產羔的藏羚羊，當最后一只雌藏羚羊帶著新生的孩子離開卓乃湖時，他們就護衛(wèi)著羊群離開湖畔。為了保護藏羚羊、藏野驢和野牦牛家園的安全，除了藏羚羊產羔期在卓乃湖畔守護外，趙新錄還要和隊員們每年巡山七八回。2003年6月的一次巡山，使他的心靈受到極大震撼，也使他感到自己肩負責任的重大。那是夏天，7名巡山隊員在青海、新疆和西藏交界處抓捕盜獵分子。一開始，抓獲兩輛車4個人。在提審過程中，得知還有另一伙盜獵分子。于是他們押著4個盜獵分子去追另一伙。追了2天，終于追上了另一伙盜獵分子。趕到盜獵現(xiàn)場時，有的盜獵分子在車里聽歌，有的在剝藏羚羊皮和處理藏羚羊肉。面對巡山隊員的突襲，盜獵分子四散奔逃，趙新錄緊盯一個目標，在5000米海拔的戈壁灘上演了一場生死追逐。抓到最后一個盜獵分子時，不論是盜獵分子還是趙新錄，都因為嚴重缺氧而又激烈運動癱倒在地大口大口地喘氣。盜獵分子全部被抓獲?？吹奖I獵分子剝藏羚羊皮的現(xiàn)場，巡山隊員們全哭了。700多只雌藏羚羊遭到獵殺，現(xiàn)場有400多只，當時雌藏羚羊懷孕臨產，將母羊剝開，肚里的小羊羔已經成形。旁邊的一股泉水，都被血染紅了。趙新錄看見，一只被剝皮的母羊，還保持著下跪的姿勢，而身邊，一只小羊已經死亡。在空曠的草原，被剝皮的雌藏羚羊躺在血水中，剛產下不久的小藏羚羊蹣跚著艱難尋找著母親的乳頭，在剝了皮的母體乳頭上使勁地嘬吸，最終倒在母體旁死去。

盜獵分子為節(jié)省子彈，在藏羚羊還沒被打死的時候就剝皮。此刻，母羊肚里的小羊還在蠕動。趙新錄當時真正感受到了什么是充滿血腥、什么是血流成河！隊員們都因沒保護好藏羚羊而難受不已，不停地自責。趙新錄說：“巡山多年，雖然抓過不少盜獵分子，但那次最震撼、最憤怒。”

在可可西里巡山，面對荷槍實彈的盜獵分子，隊員們并不害怕，從加入可可西里巡山隊那天起，他們已將生死置之度外。最可怕的就是陷車。在可可西里的夏季，大部分草原都變成了沼澤地。行車沒有固定的路線，只能在草灘上憑經驗走。即使經驗最豐富的駕駛員，陷車也是常有的事。幾年前的一次陷車，是趙新錄記憶中最深刻的一次。6月中旬開始，懷孕的雌藏羚羊從四面八方遷到卓乃湖和太陽湖畔產羔，一批盜獵分子尾隨而至。趙新錄和隊員們也駐扎在太陽湖畔為藏羚羊保駕護航，坐一輛卡車和兩輛小車四處巡山。

當卡車行至青海最高的山——布喀達坂峰時，深深陷入布喀達坂峰腳下的洪水河中。他們將車上所有物品搬了下來，卡車依然紋絲未動。沒辦法，他們就用石頭圍了個圈，在雨雪中過了一夜。當時又累又餓，渾身濕透，好不容易才熬到天亮。天亮后，趙新錄和4名隊員徒步返回太陽湖畔的大本營。20多公里的距離，走了整整一天。那是海拔5000多米布滿積雪的茫茫原野，每挪動一步都要喘一大口氣，連續(xù)走上十幾步，就得停下來歇歇氣。走到太陽湖畔大本營時，隊員們全都得了雪盲癥，不得不在帳篷里休息了3天。

第四天，他們用兩輛小車去營救卡車，辛苦了一天車依然紋絲不動。最后，還是請在可可西里湖的地質隊用兩臺卡車將車拉出泥沼?？ㄜ囬_回營地后因油料所剩無幾不敢再用，只能靠兩輛小車巡山。當一輛車巡至可可西里山的最高峰——崗扎日腳下時，不幸又被陷住了，挖了一天還是無法動彈。第二天早上8時，趙新錄和另一名巡山隊員只得再次徒步返回太陽湖大本營，一直走到凌晨4時才到達。

此時巡山已二十多天，油料和食物已基本耗盡。隊員們在山里被困一星期后，只好用衛(wèi)星電話向可可西里自然保護區(qū)管理局求救。待局里將油料和食物等送進山來，他們才又繼續(xù)巡山。

在每年的巡山活動中，車輛陷入沼澤地和河流中幾天出不來，已是家常便飯。近年來因雨水增多，河水猛漲，巡山的路上更是充滿艱難坎坷。在無人區(qū)，每次巡山隊員被困，都得經歷一場生死大營救。有多少次被困，有多少次營救，隊員們都記不住了。他們記住的只是在每次巡山或營救中，都少不了趙新錄的身影。

除參加巡山隊員的營救外，趙新錄還多次參加營救非法進入保護區(qū)旅游的失蹤人員和抓捕盜采分子的行動。2012年10月，2名澳大利亞游客非法進入可可西里自然保護區(qū)后失蹤，保護區(qū)管理局立即組織救援分隊前往搜救。趙新錄充分發(fā)揮他熟悉地形的優(yōu)勢，帶領救援分隊及時發(fā)現(xiàn)了失蹤游客的蹤跡。在上級公安機關的支援下，經過4天4夜的救援，終于成功將2名游客解救到安全區(qū)域。2013年7月，趙新錄與隊員一起，歷經8天8夜1100多公里的艱難跋涉，成功抓獲進入可可西里保護區(qū)盜采砂金的53人，并查獲大型機械及車輛14輛。

三

根據工作需要，2015年趙新錄到索南達杰保護站當站長。索南達杰保護站在可可西里東側的昆侖山腳下，處在青藏公路邊上，四周曠野一望無際。保護站建立于1997年9月10日，曾經是可可西里反偷獵工作的最前沿基地。2000年設立了野生動物救助中心。自野生動物救助中心運行以來，先后救護、喂養(yǎng)、治療藏羚羊、藏原羚、鷹隼類和斑頭雁等野生動物300余只。和往年一樣，每年藏羚羊遷徙時，趙新錄就帶領隊員們護送藏羚羊穿越青藏公路和鐵路。巡護隊員們將在卓乃湖、太陽湖畔和遷徙途中掉隊或受傷的藏羚羊集中在救護中心進一步救護，救護的絕大多數(shù)是剛出生不久失去母親的藏羚羊幼仔，等它們長大能適應野外環(huán)境時再放歸大自然。至2020年年底時，救護中心有13只藏羚羊、2只大鵟和1只藏原羚。趙新錄和隊員們每天完成巡護任務外，還要從幾十公里外的牧民家打來牛奶，按時給幼仔們喂奶。有的幼仔不會咂奶瓶，趙新錄就和隊員們把牛奶噙在嘴里對著小藏羚羊的嘴喂。用奶瓶喂奶時，趙新錄總是昂起頭把奶瓶懸在自己的嘴上方測試奶溫。看到趙新錄和隊員們走進救護中心，動物們就會圍攏過來要吃要喝。以前隊員們給救護的藏羚羊根據性別都要起個自己喜歡的名字，等它們長大或康復后放歸自然，沒過多久有的又會出現(xiàn)在救護中心附近，一叫名字就會跑過來圍著隊員們不走，隊員們也舍不得讓它們離開。趙新錄到救護中心后不再給它們起名字。趙新錄說：“它們屬于可可西里，不屬于人類，有了人類的名字，牽絆更深?！?/p>

日月穿梭，時光荏苒。趙新錄加入可可西里自然保護區(qū)巡山隊員的行列已經24年了。他每年都要深入可可西里無人區(qū)巡山七八次，24年來巡山的次數(shù)達500多次，行程達80多萬公里，組織和參與破獲非法盜獵、捕捉、倒賣和運輸藏羚羊等珍稀瀕危野生動物及其制品的案件107起，其中重大、特大案件22起，抓獲犯罪嫌疑人和違法人員353人，收繳槍支21支、子彈3萬多發(fā)，查獲作案汽車38輛、藏羚羊皮3909張，其他各類野生動物產品、制品300多件，有效地打擊了盜獵分子的囂張氣焰，還可可西里的生靈一座安詳美好的家園。24年里，他和隊友們克服常人無法想象的困難，抗高寒缺氧、斗盜采盜獵分子，憑著對黨和人民的一腔忠誠、憑著對保護可可西里生態(tài)環(huán)境的一腔熱血，堅守“護好無人區(qū)、辦好一個案，保護生態(tài)環(huán)境和拯救野生動物”的理念，踐行為黨守綠、為國植綠、為民護綠的初心與使命。24年來，他在本職崗位上奮發(fā)進取、拼搏奉獻，以永不懈怠的精神狀態(tài)和一往無前的奮斗姿態(tài)，扎根可可西里無人區(qū)，從事保護生態(tài)環(huán)境工作，用生命捍衛(wèi)著藏羚羊，捍衛(wèi)著可可西里的寧靜，譜寫了一曲又一曲的贊歌。2015年榮獲“全國道德模范提名獎”，同年榮獲環(huán)境保護部、國土資源部、水利部、農業(yè)部、國家林業(yè)局、中國科學院、國家海洋局等國家七部委授予的“全國自然保護區(qū)先進個人”稱號，2018年榮獲全省“五一勞動獎章”“可可西里申報世界自然遺產先進個人”等光榮稱號，還多次榮獲全國、全省“野生動物保護專項行動先進個人”“全省公安機關嚴打先進個人”、青海省森林公安局嘉獎、青海省森林公安局三等功、“三江源國家公園管理局系統(tǒng)優(yōu)秀共產黨員”等榮譽和稱號。

保護區(qū)成立25年來，隨著對盜獵分子、非法買賣藏羚羊皮和羊絨的打擊力度不斷加大，藏羚羊數(shù)量已經恢復到近7萬只。然而巡山并沒有停止。惡劣的工作環(huán)境給趙新錄留下了諸多疾?。宏P節(jié)炎、風濕病、腰椎間盤突出、胃炎……趙新錄擔心的不是自己的身體，作為丈夫、作為父親，他對妻子和孩子總有那么一絲愧疚和歉意——他對家庭的照顧實在太少了?！皟鹤映錾臅r候我還在可可西里巡山呢，因為回家少，我們爺倆說話的機會也少，家里大大小小的事都是媳婦在打理，但他們對我的工作非常理解，也很支持，正因此，我更應該對工作認真負責?！边@是趙新錄時常說的一句話。

轉眼到了2021年的元旦。早晨給趙新錄發(fā)微信祝賀新年快樂，希望他趁元旦假期好好休息一下，和妻子兒女團聚一下。趙新錄回復：“今天進山?！背聊季茫一貜土耍骸疤量嗔?，一路多保重！”

2021年的除夕夜，我和妻子、兒子、兒媳、孫子全家團聚在一起過年，吃著豐盛的年夜飯，看著電視上的春節(jié)聯(lián)歡晚會和窗外照亮夜空的煙花爆竹，忽然想起趙新錄，除夕夜他該一家團聚了吧。打開微信視頻給他拜年，沒想到出現(xiàn)在視頻中的趙新錄依然在索南達杰保護站，和幾名隊員值班守護著救護站里的那些藏羚羊和鳥兒們。

“可可西里已經深刻在每個人的骨髓里，守護它就像守護自己的家?！边@是趙新錄和隊員們共同的心聲。

作者簡介：董得紅，男，漢族，青海省作家協(xié)會會員。出版散文集《行走在江河源》《江河源拾韻》《綠意柴達木》和《江河源隨筆》等。獲得第八屆青海省文學藝術獎。