│文 本刊全媒體記者 曾那迦
蔣筑英。
一次偶然的機(jī)會(huì),我在報(bào)上讀到您的事跡。您是中國(guó)光學(xué)界的優(yōu)秀人才,在科學(xué)研究中勇于探索,刻苦鉆研,任勞任怨,在光學(xué)機(jī)械檢測(cè)等領(lǐng)域做了大量工作。在前輩和同事們的幫助下,您年僅27歲就研制出了中國(guó)第一臺(tái)光學(xué)傳遞函數(shù)測(cè)試裝置,建成了國(guó)內(nèi)一流的光學(xué)檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室。
您的科研成就為祖國(guó)創(chuàng)造了巨大財(cái)富,而您飽滿的進(jìn)取精神和淡泊、坦蕩的高尚人格,又給人們留下了寶貴的精神財(cái)富。
如果將您的故事編成舞臺(tái)劇,我想這是三幕關(guān)于光的故事。
夜深了,杭州的蔣家窗戶里一盞孤燈還亮著,即將從北京大學(xué)物理系畢業(yè)的蔣筑英正和母親爭(zhēng)論著畢業(yè)后的去向問(wèn)題。
其實(shí),您心里早就做好打算。您要到長(zhǎng)春去,那里有中國(guó)最大的光學(xué)基地、最著名的光學(xué)專家。果然,“到長(zhǎng)春去,報(bào)考長(zhǎng)春光機(jī)所王大珩先生的研究生!”您絲毫沒(méi)有猶豫。
“孩子!長(zhǎng)春比北京還要遠(yuǎn)一千多里,實(shí)在太遠(yuǎn)了。我的身體又不好,每天晚上都睡不著覺(jué),心里總掛念你……”
“國(guó)家培養(yǎng)了我這么多年,就要為人民辦事。咱們想的應(yīng)該是事業(yè),不能看工作地點(diǎn),你不是盼著我們做兒女的都有出息嗎,工作地點(diǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)怕什么,念完研究生我還要留在長(zhǎng)春工作呢!”
這段對(duì)話被蔣母終生銘記,那是在1962年,蔣筑英在大學(xué)的最后一個(gè)假期回家探親。整臺(tái)劇以這晚的談話場(chǎng)景拉開(kāi)序幕,一盞孤燈映著母子倆的身影。
在別人眼中,天寒地凍的長(zhǎng)春對(duì)于您這個(gè)杭州男伢來(lái)說(shuō)太冷、太遠(yuǎn)。但在您眼里,這里占據(jù)著中國(guó)光學(xué)研究的桂冠,是非去不可的“圣地”。“中國(guó)光學(xué)之父”王大珩在此坐鎮(zhèn),中國(guó)首臺(tái)大型經(jīng)緯儀、首臺(tái)電子顯微鏡等精密儀器、新型光學(xué)玻璃在此誕生。
朋友也曾力勸您:“孔雀是要東南飛,你這個(gè)南方人怎能經(jīng)得起東北的冰天雪地呀!”您卻道:“長(zhǎng)春那里是一片銀白色的世界,很有詩(shī)意……有人追求物質(zhì)生活,而我渴望的是知識(shí)?!?/p>
當(dāng)心愛(ài)的姑娘極力挽留您時(shí),您最終斷然答道:“我的志愿只有一個(gè),服從光學(xué)事業(yè)需要?!睆拇烁鞣帜媳薄?/p>
很快,情景一轉(zhuǎn),到了這一年的金秋,您滿懷期待,揣著報(bào)到證直奔長(zhǎng)春?;疖嚲従徬蚯?,您的思緒回到幾年前。
“我的理想是成為一名紅色工程師。”您說(shuō)過(guò),“我們這一代人肩上負(fù)有十分重大的歷史任務(wù),要改變我國(guó)一窮二白的面貌,建起人間天堂?!?/p>
考上北大后,您也曾在未名湖畔唱歌跳舞,活躍在學(xué)校業(yè)余攝影隊(duì),還是全校聞名的次中音小號(hào)手,但最容易找到您的地方還是圖書館。幾乎每個(gè)清晨,您都要早起到圖書館門前排隊(duì)搶位置。
6年間10個(gè)寒暑假,您有8個(gè)是在北大的圖書館里度過(guò)。究竟是什么給了您刻苦鉆研的動(dòng)力?您說(shuō):“生育我者父母,教育我者是黨?!蔽覀冎滥依飾l件一直困難,是靠著人民助學(xué)金才完成學(xué)業(yè)。
大學(xué)期間,您學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)和英語(yǔ)兩門外語(yǔ)課程,又利用課余時(shí)間攻讀法語(yǔ),還到西班牙語(yǔ)系去做旁聽(tīng)生,并在工作后繼續(xù)攻讀外語(yǔ),掌握英、俄、德、日、法5門外語(yǔ)。
“苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。”在人民大會(huì)堂觀看了北京人藝演出的歷史話劇《膽劍篇》后,您被勾踐臥薪嘗膽的膽劍精神所打動(dòng),立志做個(gè)有志者、苦心人:“我們中國(guó)人從來(lái)都有志氣,我們這一代更要奮發(fā)圖強(qiáng),把祖國(guó)建設(shè)得更加美好?!?/p>
碧空如洗、綠樹(shù)掩映,現(xiàn)實(shí)中的您終于走進(jìn)夢(mèng)寐以求的光機(jī)所,見(jiàn)到了仰慕已久的導(dǎo)師王大珩。
聽(tīng)說(shuō),當(dāng)年47歲的王大珩見(jiàn)到24歲的您時(shí),心里便滿是喜歡。您二人一見(jiàn)如故,無(wú)話不談。在王大珩看來(lái),這個(gè)從名校畢業(yè)的高材生質(zhì)樸、勤勞,是一塊值得雕琢的“璞玉”。
60年代初,國(guó)外光學(xué)傳遞函數(shù)理論已開(kāi)始應(yīng)用于生產(chǎn)實(shí)踐。這是應(yīng)用光學(xué)的理論課題,也是一門實(shí)用性很強(qiáng)的基礎(chǔ)技術(shù)。這個(gè)科研領(lǐng)域在中國(guó)當(dāng)時(shí)還是個(gè)空白。王大珩根據(jù)科學(xué)的發(fā)展和國(guó)家建設(shè)的需求,為您選定了這個(gè)重要的研究課題。
這是一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的工作,要克服重重難關(guān)。有的伙伴在巨大的困難面前卻步了,您說(shuō):“科學(xué)研究的道路本身就是不平坦的,不會(huì)一帆風(fēng)順。居里夫人把自己關(guān)在小木屋里,節(jié)衣縮食,廢寢忘食,四年之后才發(fā)現(xiàn)鐳。我們還沒(méi)搞到一年呢。要打起精神,繼續(xù)干!”
您最欽佩的科學(xué)家就是居里夫人。在1963年元旦光機(jī)所舉辦的第一批研究生聯(lián)歡晚會(huì)上,一束光打在您的身上。您用法語(yǔ)朗誦贊美居里夫人的詩(shī),朗誦一句便用中文翻譯一句。不知是哪個(gè)年輕的同志說(shuō):“他好帥呀!”一位老專家在臺(tái)下默默念叨:“這真是個(gè)有理想有抱負(fù)的人?!?/p>
1965年,您帶領(lǐng)的四人小組經(jīng)過(guò)700個(gè)日夜的努力,終于建立了我國(guó)第一臺(tái)光學(xué)傳遞函數(shù)測(cè)試裝置。我們終于有了自己評(píng)價(jià)電影、電視、照相鏡頭質(zhì)量的一流設(shè)備。日本著名光學(xué)專家村田和美看到這臺(tái)測(cè)試設(shè)備說(shuō):“沒(méi)想到中國(guó)那么早就搞出了這樣精度的裝置。你們應(yīng)該報(bào)道出去,讓世界都知道!”
當(dāng)時(shí),連王大珩都禁不住贊揚(yáng)說(shuō):“他做出來(lái)的,總比我想的還要好!”而這一年,您才27歲。
在您剛剛顯露頭角的時(shí)候,“十年動(dòng)亂”卻開(kāi)始了,您和王大珩都受到了批判。但您沒(méi)有被擊垮,反而第一個(gè)報(bào)名參加了王大珩組織起的全國(guó)彩電技術(shù)攻關(guān)大會(huì)戰(zhàn),擔(dān)任起一個(gè)組的負(fù)責(zé)人,作出了卓著的貢獻(xiàn)。
“蔣筑英和同事們建立起了現(xiàn)代的光學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室,建立起光學(xué)傳遞函數(shù)的實(shí)物標(biāo)準(zhǔn),編制了一套切合實(shí)際、應(yīng)用于光學(xué)設(shè)計(jì)的先進(jìn)傳遞函數(shù)計(jì)算程序。他已經(jīng)成為以從事光學(xué)傳遞函數(shù)工作而聞名的光學(xué)專門家。”王大珩這樣評(píng)價(jià)您。
所里的老同志夸您是“永動(dòng)機(jī)”,您卻說(shuō),“我只是‘鋪路石’”。您還謙虛地表示:“我們這一代肩負(fù)著繼往開(kāi)來(lái)的重任,要多做鋪路的工作,為實(shí)現(xiàn)科技現(xiàn)代化,為年輕一代科技工作者攀登世界高峰創(chuàng)造條件。”
在追光的道路上,本就經(jīng)濟(jì)不寬裕的您,還力所能及地為家人、朋友著想。
父親蔣樹(shù)敏因錯(cuò)判到浙江省南湖勞改林場(chǎng)數(shù)十年。此后幾十年,你們見(jiàn)面僅匆匆3次,仍父子情深。在長(zhǎng)春攻讀研究生時(shí),您每月只有42元助學(xué)金,一邊自己省著用,同時(shí)還想盡辦法每月給家里寄20元,補(bǔ)貼弟弟妹妹的生活費(fèi)用。
“別著急,將來(lái)哥哥一定帶你去?!泵妹眯×殖持ヌ彀查T看看,您便用3年時(shí)間來(lái)節(jié)衣縮食,為她積下了一筆進(jìn)京的盤纏。
1964年,您幫助別人校對(duì)外文資料,得到100元稿酬,卻首先想到在浙江農(nóng)村當(dāng)醫(yī)生的二妹,就用這筆錢給她買了塊上海牌手表,自己卻用著一塊走走停停的老懷表,等到自己結(jié)婚時(shí),卻連塊手表也沒(méi)有。
1960年從北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的孫國(guó)良來(lái)光機(jī)所工作,卻因曾被錯(cuò)誤打成右派一直抬不起頭。1965年他準(zhǔn)備結(jié)婚,無(wú)人愿意主持婚禮。您卻主動(dòng)站出來(lái)當(dāng)了婚禮操辦人,也找來(lái)幾個(gè)知心朋友,每人拿出5毛錢,買來(lái)瓜子、花生和糖果,又拉來(lái)不少人前來(lái)捧場(chǎng)。第二天,你又帶著新人去拍了結(jié)婚紀(jì)念照。
當(dāng)時(shí),正值我國(guó)開(kāi)展向雷鋒學(xué)習(xí)活動(dòng)掀起熱潮。無(wú)論“大事”“小事”“分外事”,您都要管一管。正如您的弟弟妹妹們總結(jié)的那樣,“哥哥有顆金子般的心?!?/p>
“一個(gè)人要善于吸取別人有益的經(jīng)驗(yàn),不要光憑強(qiáng)烈的主觀意愿行事,那是最容易碰壁的。”這是您取得進(jìn)步的“法寶”。作為同齡人中的佼佼者,您建議道:“有時(shí)間多看點(diǎn)技術(shù)書,搞搞技術(shù)革新,為國(guó)家多作點(diǎn)貢獻(xiàn),不要陷在個(gè)人生活小圈子里?!?/p>
圖為蔣筑英(右)與導(dǎo)師王大珩在研究工作(資料照片)。
長(zhǎng)兄如父。您用自己鮮活的例子為做好了為人處世的表率?!拔母铩逼陂g,因?yàn)槟Ю镏鈱懶哦诘艿苊妹茫骸扒f(wàn)不能參加武斗,那是錯(cuò)誤的,要抓緊時(shí)間多讀點(diǎn)書,多學(xué)點(diǎn)知識(shí)。”他們才沒(méi)有走上歧途。
您的夫人路長(zhǎng)琴深情地寫道:“不錯(cuò),我們很少流連于花間柳下,也沒(méi)有享受過(guò)富貴榮華,可是你卻真正地體味了奮斗與得勝的大苦大樂(lè)。我知道,如果讓你重新選擇,你還會(huì)這樣生活?!?/p>
在您去世前幾年,迎來(lái)了改革開(kāi)放,等到了國(guó)家尊重知識(shí)、尊重人才的大環(huán)境,您有機(jī)會(huì)出國(guó)進(jìn)修,繼續(xù)大顯身手。然而,由于過(guò)度勞累,您病情惡化。但無(wú)論何時(shí),您始終沒(méi)有忘記一件最重要的事——向黨組織提出入黨申請(qǐng)。1982年,好消息傳來(lái),所里批準(zhǔn)您填寫《入黨申請(qǐng)書》了??墒?,您的生命卻進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
6月12日,在您生命的倒數(shù)第四天,你收拾了新建的實(shí)驗(yàn)室,修好院里被破壞的柏油路面,幫助同事家里修理下水道,又忍著腹痛到成都出差,召集驗(yàn)收組的人員開(kāi)會(huì)到深夜11時(shí)。次日一大早,您換乘兩次公共汽車,步行了三段路程到達(dá)某工廠,忍著病痛開(kāi)展工作。
6月14日深夜,您終于扛不住了,被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生診斷您長(zhǎng)期積勞成疾,患有化膿性膽管炎、敗血病、急性肺水腫等多種疾病。同事們徹夜未眠,可年僅43歲的您已經(jīng)想好了這一生。6月15日下午,彌留之際的您看著身上借來(lái)的背心,念叨著:“可別把……人家的衣服……弄臟了!”
您眼中的光漸漸消失了,可窗戶透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光依然明亮。在最后定格的那道光束里,人們仿佛看到了一個(gè)身材高大挺拔、頭發(fā)烏黑整齊的精神小伙,在演講臺(tái)上讀著自己的《入黨申請(qǐng)書》:“一個(gè)人活著應(yīng)當(dāng)有個(gè)信仰。人的生命是有限的,黨的事業(yè)是永存的。我愿為實(shí)現(xiàn)黨提出的各項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)貢獻(xiàn)自己的一切?!甭曇艉榱?,眼神堅(jiān)定。