涂思淇

死亡不是失去生命，而是走出了時(shí)間

真實(shí)只是一些生活瑣事組成的平淡，這是我看完電影《桃姐》的第一感受。

那個(gè)深夜里低聲喚著“我要回家，我要回鄉(xiāng)下”的老人啊，是何等孤獨(dú)，才會(huì)一次又一次走到養(yǎng)老院的玻璃門前，望著外面的喧囂、煙火，那一切與她無(wú)關(guān)的東西。她在眺望什么呢？她的兒女？她的故鄉(xiāng)？還是她的從前？我不知道。我看到的只是一個(gè)垂暮老人的悲涼，或者說(shuō)，大多數(shù)老人的悲涼，無(wú)人陪伴，只能在夜里獨(dú)自舔舐。也許，這就是生活，平淡又透著無(wú)奈和孤獨(dú)。

那個(gè)負(fù)擔(dān)不起高額洗腎費(fèi)用的梅姑啊，年紀(jì)輕輕就住進(jìn)養(yǎng)老院，只因這里更便宜一些。生活好像特別善于把一切對(duì)調(diào)，本應(yīng)頤享天年的母親，卻為了女兒一次次奔波。女兒眼睜睜看著，卻無(wú)能為力。我在看電影時(shí)一直在想，梅姑總有一天會(huì)死去，到那時(shí)候，她的母親該怎么辦？像她母親這樣無(wú)依無(wú)靠的老人該怎么辦？進(jìn)養(yǎng)老院，過(guò)著那一眼望得到盡頭的生活嗎？也許，這就是生活，留下無(wú)數(shù)沉重的問(wèn)題，等待我們向它妥協(xié)。

《下午茶》中有一句話：“有時(shí)，生活沒(méi)什么驚天動(dòng)地的目的，只約化到還活著這么個(gè)簡(jiǎn)單的念頭?！钡袝r(shí)候，生活連活著都不能滿足。養(yǎng)老院里的人們，日復(fù)一日地循環(huán)著同樣的生活，他們抬頭就可以望見(jiàn)死亡的墳?zāi)?。影片中，有一個(gè)奶奶去世，她的女兒在哭，而旁邊還有老人笑著下棋。興許是看慣了生死，早已釋然，知道自己也會(huì)有那么一天，所以今天重復(fù)昨天，明天重復(fù)今天，看著死亡一天天逼近，麻木，孤獨(dú)，無(wú)奈。

但我心中的生活不該是這樣的。它有詩(shī)，有遠(yuǎn)方，也要有愛(ài)，有陪伴。它可以像堅(jiān)叔那樣即使年老依然保持活力，也可以像老校長(zhǎng)那樣一邊嘮叨一邊幫忙的善良，唯獨(dú)不該是一潭死水?？缮畲蠖鄶?shù)時(shí)候并不遂人愿，也不由人選擇。生病，無(wú)人陪伴，一天天衰老，哪一樣由得我們？我們總有一天會(huì)老去，要接受生活不能自理的自己，接受死亡，接受遺忘。這就是生活的真實(shí)。

但我還是愿意相信，生活更多的是善始善終。桃姐是不幸的，她沒(méi)有親人，可她也是幸運(yùn)的，她有羅杰。他們之間的關(guān)系早已超越了主仆，反而有一種母子之情。桃姐用盡了大半輩子照顧羅氏這個(gè)家庭，養(yǎng)大羅杰，在她老去的時(shí)候，羅杰愿意抽出時(shí)間陪她聊天，替她穿針，陪伴桃姐度過(guò)生命中最后一段時(shí)光。我看到，在羅杰說(shuō)他是桃姐的干兒子時(shí)桃姐的滿心歡喜，也看到走在大街上羅杰把桃姐護(hù)在里面的溫情，還看到羅杰去看望桃姐時(shí)其他老人羨慕的表情。

我想，桃姐是幸福的，但這種幸福，也夾帶著等候的孤獨(dú)。我看見(jiàn)桃姐坐在窗戶邊等羅杰到來(lái)，也看見(jiàn)過(guò)年時(shí)桃姐一個(gè)人站在走廊里。是不是我們的父母，也會(huì)像桃姐這樣等我們來(lái)電話，等我們回家？那一刻，我的內(nèi)心好像有一塊柔軟的角落被擊中了。也許，這就是生活，在等候中幸福。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“生活本身就是五花八門的矛盾集合?！贝_實(shí)，生活五花八門，有悲有喜，卻難有轟轟烈烈。生活矛盾，卻也平淡。我在這部電影中，看到了每個(gè)人平淡但不平凡的真實(shí)的一生。

指導(dǎo)老師 鄔雙

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）