李成猛

莊稼人對(duì)待莊稼，如同呵護(hù)兒女，唯恐薄待。比如小麥、大麥，更是農(nóng)民的心頭肉。

清明不出穗，土地必有罪。每年四月中下旬，小麥的穗就出齊了。崗上丘陵、河灣灘涂，一塊一塊的田里，密麻麻、齊刷刷的麥子，猶如在排兵布陣。彎下腰看，麥田里似乎隱藏著一種神秘感。直起身，一切頓時(shí)又敞亮了，放眼望去，平展展的黃啊，綠啊，仿佛沒(méi)有盡頭。

五月初，小麥飽仁了。小孩子再也等不及，趁著看青人不備，也不管東西南北地塊，慌忙拽幾把麥穗，躲到一個(gè)僻靜地方，點(diǎn)一堆火，把青麥穗扔進(jìn)火里燒。頓時(shí)，奇香動(dòng)人心脾。我們急不可待，不管燙手，開(kāi)始搓麥仁。搓一把，放在平地上，伸出嘴把麥糠吹跑，也不管臟不臟，聚在一堆開(kāi)吃。軟嫩的麥籽吃進(jìn)嘴里，肉筋筋的香甜，還有股煙熏火燎的氣味。

小麥還在望青，大麥已經(jīng)黃了，在大塊田里非常眨扎眼。大麥雖不是主流作物，但它用途廣泛。大麥炒熟再磨成粉，這種炒面可以干吃，但文雅的吃法是用開(kāi)水沖，攪拌成糊狀，吃起來(lái)香甜，軟糯。在填不飽肚子的年代里，是道不錯(cuò)的小點(diǎn)心，讓人永生難忘。

大麥還可以釀酒、制飴糖，還是家禽家畜的上好飼料，只不過(guò)因?yàn)楫a(chǎn)量低，農(nóng)人珍惜土地，不愿多種罷了。

小時(shí)候，除了小麥，我也打過(guò)長(zhǎng)芒青大麥的主意。大麥剛滿仁兒，但還不堅(jiān)硬的時(shí)候，我揪過(guò)一把大麥穗子，央求慈祥的祖母給我做大麥碾子吃。但我不敢說(shuō)真話，謊稱(chēng)是田埂邊的野地里長(zhǎng)的。

祖母將信將疑，但見(jiàn)我饑餓，也就不問(wèn)究竟了。她找來(lái)剪刀，將麥芒和麥稈剪掉，然后把麥穗攤在石磨上，用力推幾圈，大麥碾子便散發(fā)著清香，絲絲縷縷從磨縫里鉆了出來(lái)。大麥碾子干吃或沖水喝，都是難得的美味。

青小麥、黃大麥還救過(guò)父親的命。

1959年，家鄉(xiāng)鬧起了災(zāi)荒。一大家人為了活命，只得東的東，西的西，投親靠友。我父親過(guò)淮河，到四爺家避難?？扇齼商爝€能湊乎，時(shí)間一長(zhǎng)也不是辦法，四爺家十幾張嘴也吃不飽。

聽(tīng)說(shuō)我們生產(chǎn)隊(duì)食堂又開(kāi)始后，父親決定回來(lái)。路上，父親餓得頭暈眼花，走也走不動(dòng)，到后來(lái)幾乎餓暈了。走到半路，遇到一片麥地，小麥也剛灌漿。中間也夾雜有大麥，穗子已經(jīng)飽滿，父親不管三七二十一，見(jiàn)著小麥捋小麥，碰著大麥嚼大麥，直吃得滿嘴冒白沫、嘴角淌綠汁。就這樣，胃里有了這些幫襯，父親踉踉蹌蹌著總算回到了家。

我們老家始終有插秧的習(xí)慣。油菜早砍，大麥先收，小麥割完后，然后翻田滅茬，抽水插秧，雖然有先有后，但統(tǒng)稱(chēng)為麥茬秧。比麥茬秧早的叫春田秧，插春田秧的地塊多是一些閑置撂荒了一冬的白田。插麥茬秧，要特別注意，因?yàn)榧怃J的油菜根和麥茬會(huì)戧著手指，是那種鉆心的痛。

小麥青，大麥黃，還有另一種寓意。

鄰居家的大女兒大鳳還在上學(xué)念書(shū)，妹妹二鳳卻已有了中意的白馬王子。她爹知道后，對(duì)著二鳳吹胡子瞪眼、拍桌子弄板凳地發(fā)脾氣。二娘更是破口大罵：“小麥青，大麥黃，從古到今都是這樣個(gè)過(guò)法。你個(gè)死妮子，也不想想是大麥先黃，還是小麥先黃？你姐還沒(méi)有出嫁，你就別做這個(gè)夢(mèng)啦！”老兩口振振有詞，二鳳急也沒(méi)有用。

村里一位老人知道后，上門(mén)說(shuō)道：兒女婚姻，哪能拿著莊稼比？大麥先熟收大麥，小麥先熟收小麥。什么事情論那么多死理兒干啥？一席話，說(shuō)得二鳳爹不再言語(yǔ)，這件事也成為一段有趣的往事。

小麥青青大麥黃，又到了麥?zhǔn)占竟?jié)。它們散發(fā)著收獲的清香，還承載著我思念童年的夢(mèng)……