“況男遠出留學(xué)，所學(xué)何為！絕非一衣一食之自為計，而在四萬萬同胞均有衣有食也。亦非自安自樂以自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也。”這封家書，是聶榮臻的宣言書，也是他早期思想轉(zhuǎn)變的重要標志。

“我常常想起父親，我常常夢見父親。在他居住了43年的老院子里，他坐在那把舊了的輪椅上，把自己置身于明麗的陽光下。他微笑著望我一眼，一言不發(fā)，然后，他微微抬起頭來，深邃的目光望向湛藍的蒼穹。”在女兒聶力（是中國也是世界上第一位女中將）的回憶里，父親聶榮臻在晚年常常是這樣的姿勢——靜靜地、深情地向著遠方的天際仰望。

新中國十大元帥之一聶榮臻，半生戎馬，半生鉆研。他為新中國的創(chuàng)建英勇奮戰(zhàn)，淡泊生死;新中國成立后又排除萬難，組織和領(lǐng)導(dǎo)了“兩彈一星”事業(yè)。他是毛澤東口中的“厚道人”，是全國人民愛戴敬仰的“福帥”……

而在聶力心中，父親的榮光都始于那個壯志滿腔、遠渡重洋找尋理想使命的風華青年。

尋得終生信仰：“在四萬萬同胞之均能享安樂也”

1919年11月下旬的某天上午，20歲的聶榮臻從老家登船啟程，前往法國勤工儉學(xué)。

留法勤工儉學(xué)生中間，有著各種各樣的社會思潮，但1921年之前，“實業(yè)救國”的想法仍在聶榮臻的腦海里深深扎根。

多年后，指揮“兩彈一星”事業(yè)的聶榮臻回憶說：“熱愛科學(xué)技術(shù)，希望以此來改變我國的貧窮落后面貌，是我青年時期的夙愿。經(jīng)過革命戰(zhàn)爭，人民掌握了全國政權(quán)，正是實現(xiàn)這種夙愿的好時機。我決心把自己的后半生貢獻給我國的科學(xué)事業(yè)。”

1921年，留法勤工儉學(xué)生發(fā)起了幾次大規(guī)模的群眾斗爭。眼看著蔡和森、陳毅等同志被遣送回國，幸運躲過的聶榮臻進入比利時沙洛瓦勞動大學(xué)學(xué)習(xí)。而他的思想正在這時發(fā)生了急劇變化。

1922年6月，聶榮臻在比利時給父母寫了一封信。

“男也，雖不敢云以天下為己任，而拯父老出諸水火，爭國權(quán)以救危亡，是青年男兒之有責！”

聶榮臻逐漸感到，中國的經(jīng)濟命脈和工業(yè)系統(tǒng)幾乎都被帝國主義和賣國賊所控制，要發(fā)展民族工業(yè)，不改變軍閥統(tǒng)治的政權(quán)，只能是一種幻想。

“況男遠出留學(xué)，所學(xué)何為！絕非一衣一食之自為計，而在四萬萬同胞均有衣有食也。亦非自安自樂以自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也?！?/p>

聶榮臻清醒地認識到，只有建立革命政權(quán)，實行社會革命，廢除帝國主義列強強加給中國的不平等條約，知識分子才能有報效國家的機會，國家才能富強。

“此男素抱之志，亦即男視為終身之事業(yè)也！”

這封信，是聶榮臻的宣言書，也是他早期思想轉(zhuǎn)變的重要標志。他從此走上了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的道路。

“至此，我的父親才算是真正啟航了?！甭櫫φf。

1923年春，聶榮臻正式加入了中國共產(chǎn)黨。1924年2月5日，他同周恩來、李富春、鄧小平相約去瞻仰著名的“巴黎公社社員墻”。神情肅穆地站在“社員墻”前，聶榮臻舉起右拳，莊嚴宣誓：“我為自己終于找到馬克思列寧主義而由衷高興。我要一輩子信仰、堅持、捍衛(wèi)馬克思列寧主義！”

“對科學(xué)技術(shù)工作我倒很有興趣”

新中國成立之初，聶榮臻任代總參謀長，為抗美援朝事務(wù)日夜繁忙，一次竟累昏倒地，被迫休養(yǎng)。1956年10月，鄧小平來到聶榮臻家中，征求意見：“中央設(shè)想了三個方案：一是中央已決定調(diào)陳毅專搞外交，他分管的科學(xué)技術(shù)工作由你來抓;二是接替彭真任北京市市長，因為你以前當過北京市市長，現(xiàn)在算是官復(fù)原職;三是繼續(xù)主管軍工生產(chǎn)和裝備工作。三個方案由你選擇?！?/p>

聶榮臻不假思索地回答：“對科學(xué)技術(shù)工作，我倒很有興趣?！?/p>

經(jīng)報中央批準，聶榮臻上任后首先主持制定了十二年科學(xué)規(guī)劃。1959年7月，中央決定用8年的時間制造出原子彈，接著又提出國防工業(yè)應(yīng)以抓尖端為主，“兩彈為主，導(dǎo)彈第一”。

在蘇聯(lián)撤走專家，國內(nèi)又遇上天災(zāi)人禍的背景下，原子彈研制工作是“上馬”還是“下馬”也出現(xiàn)了爭執(zhí)，但聶榮臻堅決主張“兩彈”要繼續(xù)搞下去。

根據(jù)中央的部署，聶榮臻統(tǒng)一組織全國大協(xié)作，于1964年10月16日成功爆炸了第一枚原子彈，1967年6月又成功爆炸第一枚氫彈。尖端武器的研制速度讓世界驚嘆不已，聶榮臻在其中的作用是不可替代的。

為黨過生日：“中國共產(chǎn)黨萬歲！萬萬歲！”

1989年12月29日，聶榮臻90歲壽誕。一些領(lǐng)導(dǎo)同志要來家里當面向他賀壽，但他覺得大家都忙于國家大事，不應(yīng)為他個人的生日牽扯精力。所以這次90歲生日，他提前好幾天就吩咐秘書轉(zhuǎn)達他“不做壽、不受禮、不請客”的“三不主張”。

1991年7月1日，是建黨70周年紀念日。自己的生日聶榮臻總是忘記，黨的生日他卻牢牢放在心上。紀念日到來之前，他就念叨，應(yīng)該好好慶祝一下，黨走到今天，不容易。

怎么慶祝？聶榮臻把身邊工作人員組織起來，以他的名義請大家吃了一頓家常便飯。

吃飯時，大家唱完《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》后，有人說：“請我黨早期的黨員聶榮臻元帥講話?！甭櫂s臻坐在輪椅上，沉默了好一會兒，只見他抬起顫抖的手臂，緊握著拳頭，用力高呼：“中國共產(chǎn)黨萬歲！萬萬歲！”

他的聲音和表情震撼了在場的所有人，大家眼睛濕潤了。這是聶榮臻從心靈深處發(fā)出的吶喊。

人們都說聶榮臻是福帥，革命幾十年，在戰(zhàn)場上沒受過傷，在白區(qū)搞地下工作沒被捕過。他的確是福星高照。

開國元帥中最后一位去世的是聶榮臻，時間是1992年5月14日。劉伯承最為長壽，活了94歲，其次是聶榮臻，活了93歲。其實，聶榮臻的身體在十大元帥中算是比較差的一位，特別是晚年，健康狀況又進一步惡化。為此，中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)及他所住的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)都非常著急。聶榮臻卻處之泰然，十分豁達，對前來看望他的人說：“我沒想到能活這么久，已經(jīng)很幸運了，現(xiàn)在去見馬克思也是死而無憾了??！”

（水云間薦自《新華每日電訊》2021.7.23）