余梓宏
在李小龍去世之后的40多年里,有成龍、李連杰等在好萊塢再次以功夫闖出名聲、蜚聲海外,有張偉麗以功夫成為首位UFC世界冠軍,同時(shí),也有像馬保國(guó)這樣的“功夫大師”促成了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的狂歡。當(dāng)今時(shí)代,還會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)李小龍嗎?
“我是在安全感降低時(shí)才開(kāi)始學(xué)習(xí)功夫的”
李小龍童年時(shí)期,功夫在香港并不是特別流行。在這個(gè)國(guó)際性的大都市里,穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有給武術(shù)太大的發(fā)展空間。老于世故的人會(huì)把功夫與中國(guó)的封建傳統(tǒng)以及三合會(huì)(香港黑社會(huì))的犯罪聯(lián)系起來(lái)。
1954年,太極拳名師吳公儀與白鶴派代表人物陳克夫的一場(chǎng)比武引起巨大反響。幾乎一夜之間,功夫在香港流行起來(lái)。受太極老師傅和年輕應(yīng)戰(zhàn)者比武事件的影響,很多年輕人涌入小型武館,在天臺(tái)上自行組織徒手比賽。在粵語(yǔ)中,這被稱為“比武”。年輕的李小龍此前已經(jīng)是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的街頭斗士了,見(jiàn)到這些天臺(tái)比武,立刻被吸引了,他決定開(kāi)始正式學(xué)習(xí)功夫。
盡管李小龍向父母承諾要改變自己的行為方式,但他和他的小幫派成員們?nèi)匀粫?huì)在香港九龍的后巷里閑逛,尋找各種打架的機(jī)會(huì)。雖然他贏的時(shí)候比較多,可還是有不少時(shí)候會(huì)輸,他討厭這種感受,于是決心提高自己的“打架”技術(shù)。李小龍?zhí)钩校骸拔沂窃诎踩薪档蜁r(shí)才開(kāi)始學(xué)習(xí)功夫的。”
后來(lái),李小龍留學(xué)美國(guó),在此期間以教授武術(shù)賺取生活費(fèi),并著手創(chuàng)建屬于自己風(fēng)格的武術(shù)。
成為功夫巨星
1964年夏天,長(zhǎng)堤國(guó)際空手道冠軍賽舉行。彼時(shí)的李小龍尚未成名,作為非主要嘉賓,他被安排在下午觀眾興致不高的時(shí)候出場(chǎng)。李小龍上場(chǎng)后,先是以寸拳將一位挑戰(zhàn)者打出賽場(chǎng),然后以兩根手指做俯臥撐,最后進(jìn)行了詠春拳自衛(wèi)術(shù)和其他拳術(shù)演示。
所有這些表演都是為了取悅觀眾,而他表演的核心是他的演講。他對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)形式進(jìn)行了抨擊,并提出了一種更為現(xiàn)代、高效的方法?!八驹谀莾?,先是完美地模仿了其他拳術(shù)的招式,然后一一進(jìn)行剖析,指明這些動(dòng)作不能實(shí)用的關(guān)鍵所在,他的話很有道理。此外,他還對(duì)馬步大肆嘲諷?!币晃粎①愓呋貞浟水?dāng)時(shí)的情形。觀眾面前擠滿了傳統(tǒng)空手道的習(xí)練者,他們?cè)ㄙM(fèi)數(shù)千個(gè)小時(shí)去進(jìn)行馬步訓(xùn)練。然而,李小龍毫無(wú)畏懼地提出了要從中解放出來(lái)的主張。
正如李小龍所預(yù)期的那樣,他充滿挑釁的演講在觀眾群產(chǎn)生了兩種截然不同的反應(yīng)。“一部分人對(duì)他心存敬畏,而另一部分人則非常沮喪,還有人想要揍他。”李小龍的徒弟丹·伊魯山度回憶道。
習(xí)練武術(shù)之余,李小龍還試圖在好萊塢(世界聞名的電影中心)闖出自己的名聲,但因華人身份而遭受歧視和偏見(jiàn),導(dǎo)致接連失敗,他感到十分壓抑。
面對(duì)好萊塢的歧視與偏見(jiàn),李小龍選擇與香港的電影公司老板鄒文懷合作。他的第一部作品是《唐山大兄》。首映當(dāng)晚,現(xiàn)場(chǎng)觀眾歡呼雀躍,掌聲不斷,李小龍的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。不到兩小時(shí)的放映過(guò)后,李小龍成了耀眼的明星。
眼見(jiàn)《唐山大兄》如此成功,李小龍借此機(jī)會(huì)重返好萊塢。此后的《龍爭(zhēng)虎斗》讓李小龍成功地實(shí)現(xiàn)了他生前所說(shuō)的“明確目標(biāo)”——成為全美片酬最高的東方超級(jí)巨星。
還會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)李小龍嗎
李小龍以傳教士般的熱情,通過(guò)電影這一媒介來(lái)推廣自己的武術(shù)理念,他所取得的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的想象。
在李小龍去世之前,世界上只有不到500家武館。到了20世紀(jì)90年代末,由于他的影響,僅在美國(guó)就有2000多萬(wàn)名武術(shù)習(xí)練者。在英國(guó),習(xí)武需求大,但武館少,所以會(huì)有成群的學(xué)生在少數(shù)幾家武館門口排隊(duì)搶著報(bào)名。
時(shí)勢(shì)造英雄,英雄亦造時(shí)勢(shì)。李小龍所在的那個(gè)時(shí)代,既存在著因循守舊的風(fēng)氣,又仿佛被壓抑太久而迫切希望有所突破。那個(gè)時(shí)代的人,既有對(duì)自我認(rèn)同的迷失,也有尋求歸屬與認(rèn)可的渴望。
李小龍應(yīng)運(yùn)而生。他接受詠春拳的傳承,但又打破武術(shù)傳統(tǒng),創(chuàng)造了獨(dú)具風(fēng)格的截拳道。他成長(zhǎng)于香港,留學(xué)于美國(guó),知名于世界,但對(duì)自我的認(rèn)識(shí)十分清醒:“我是中國(guó)人,無(wú)論功夫還是電影,都是在找尋真實(shí)的自我。”他借鑒香港武打片的經(jīng)驗(yàn),但又獨(dú)樹(shù)一幟地將真正的功夫融入影視創(chuàng)作中。
對(duì)于中國(guó)和世界來(lái)說(shuō),李小龍帶來(lái)的是一次武術(shù)的革新,一次功夫片的創(chuàng)新,一次精神的覺(jué)醒,更是一次功夫文化的宣講。在李小龍去世之后的40多年里,有成龍、李連杰等在好萊塢再次以功夫闖出名聲、蜚聲海外,有張偉麗以功夫成為首位UFC(終極格斗冠軍賽)世界冠軍,也有像馬保國(guó)這樣的“功夫大師”促成了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的狂歡。
這個(gè)紛亂的時(shí)代一直在創(chuàng)造各種出類拔萃的人物,但是,像李小龍這樣既有頂尖的功夫?qū)嵙?,甚至?dú)創(chuàng)一派,又有影視創(chuàng)新,獲得國(guó)際認(rèn)可,還有清晰的自我認(rèn)識(shí),更能引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的功夫巨星,可能不會(huì)再有了。