倪穎靈

最近我重讀了《河合隼雄的讀書(shū)人生》，不由感慨從來(lái)沒(méi)有像這樣認(rèn)真地讀過(guò)一本書(shū)，并深切感受到“一個(gè)人的閱讀史就是一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史”。河合先生是日本著名的教育家、心理學(xué)家、榮格派精神分析師，他的成就在日本家喻戶(hù)曉。走進(jìn)他的讀書(shū)人生，了解他的精神成長(zhǎng)史，讓我感覺(jué)自己的靈魂也觸手可及起來(lái)。

河合隼雄先生是幸運(yùn)的，父親是牙醫(yī)，母親是小學(xué)老師，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，文化程度算是很高的。更幸運(yùn)的是，父母的教育理念都相當(dāng)超前，給了他寬松的生長(zhǎng)環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境。在那個(gè)年代，父親嘴里說(shuō)著不要看“閑書(shū)”，可家里卻購(gòu)買(mǎi)、訂閱了不少書(shū)籍和雜志，周末孩子們可以盡情享用。他家有兄弟六個(gè)，都酷愛(ài)讀書(shū)，哥哥們既是他讀書(shū)路上的引路人，也是最佳的同行者。讀完書(shū)后，河合隼雄會(huì)和哥哥們一起討論，一起演戲，扮演各種不同角色。在演戲的過(guò)程中，書(shū)的精髓、書(shū)的靈魂化成了他心靈的一部分，難怪他說(shuō)：“孩童時(shí)期讀過(guò)的一些印象很深的書(shū)，會(huì)在人生不同階段意想不到的場(chǎng)合起到出乎意料的作用?！?/p>

河合先生從小很會(huì)講故事，因此老師常常讓他出來(lái)給大家講故事，同學(xué)們都聽(tīng)得很入迷，這對(duì)他而言也是一種促進(jìn)、一種鞭策。老師的認(rèn)可，同學(xué)們的掌聲、歡呼聲，激勵(lì)著他讀更多的書(shū)，講更多的故事?？吹竭@里，自然地引發(fā)我一些思考：家長(zhǎng)和教師在引領(lǐng)學(xué)生讀書(shū)的過(guò)程中，是不是也應(yīng)該借助一些有趣的方式，讓孩子們把閱讀的興趣維持下去？

僅僅讀本土?xí)遣粔虻?，在哥哥們的指引下，河合隼雄開(kāi)始閱讀西洋書(shū)籍。他在《基督山伯爵》中讀出“等待和希望”，對(duì)這句話(huà)情有獨(dú)鐘，認(rèn)為自己的職業(yè)，恰恰就是“等待”和“希望”，這對(duì)他后來(lái)產(chǎn)生了很大的影響，他希望自己在遇到困難的時(shí)候，能不厭煩地說(shuō)出：“別急，別急，還是有希望的?！逼鋵?shí)這句話(huà)對(duì)我們所有人而言，都是意味深長(zhǎng)的，不管在人生的哪一個(gè)階段，如果都能耐心等待，懷抱希望，人生就沒(méi)有過(guò)不了的坎兒。他從《丑聞》中悟出“人生沒(méi)有經(jīng)過(guò)丑聞、沒(méi)有繞來(lái)繞去走過(guò)很多彎路，難以找到靈魂在哪里”，所以他覺(jué)得有時(shí)“惡”也是人生必經(jīng)之路，偶爾有個(gè)“惡”的念頭，也是人之常情。讀到這里，我不禁失笑，看來(lái)每一個(gè)生命，都被惡精靈親吻過(guò)。我們工作中遇到的那些“熊孩子”，就是惡精靈青睞的對(duì)象，理解了這一點(diǎn)，很多煩惱就可以云淡風(fēng)輕了。他還在書(shū)里提到，“那時(shí)候的學(xué)生，都在拼命地讀書(shū)，不讀書(shū)，太丟人了，即使不讀，也得裝出一副讀書(shū)的樣子，否則，沒(méi)有存身之處?！闭媸菬o(wú)比羨慕他們當(dāng)年的讀書(shū)氛圍啊，對(duì)比之下，我?guī)煼度晁膹U的時(shí)光，簡(jiǎn)直是不堪回首！

除此之外，他讀浪漫主義文學(xué)，讀數(shù)學(xué)，讀物理學(xué)，讀心理學(xué)……幾乎所有的領(lǐng)域，他都有所涉獵，有所收獲。他說(shuō)自己是不大讀書(shū)的那類(lèi)人，實(shí)際上他從小就博覽群書(shū)，而且領(lǐng)域廣、種類(lèi)多。他研究神話(huà)的時(shí)候，就把日本所有的神話(huà)讀了個(gè)遍;他對(duì)夏目漱石感興趣，會(huì)把夏目漱石所有的書(shū)讀個(gè)遍……光是這一點(diǎn)，就不是普通讀書(shū)人能做到的事情。他讀《路邊草》，體會(huì)到“啃路邊雜草沒(méi)準(zhǔn)兒是真正的路。有些路邊雜草，才是人生真正的正道，才是一條通往‘自性化的路”。是啊，人生最大的樂(lè)趣，未必在自己最專(zhuān)業(yè)的事情上，可能更在一些貌似無(wú)用的事情上。就像一位名師所言：“我們需要更多看似無(wú)用的興趣愛(ài)好，因?yàn)?，?dāng)我們無(wú)法掌控生活中看似有用的那部分以后，靠它，也能快樂(lè)地支撐起自己的人生?！焙雍霄佬巯壬娜松?jīng)歷——想當(dāng)一名高中教師，卻成了臨床心理學(xué)家，明明喜歡數(shù)學(xué)，卻偏偏寫(xiě)了那么多書(shū)，不就是很好的印證嗎？

他在下決心當(dāng)高中教師的過(guò)程中，看到身邊的老師“看上去都那么沒(méi)有風(fēng)采。進(jìn)了教師辦公室，沒(méi)精打采，沒(méi)完沒(méi)了地嘟囔些無(wú)聊、沒(méi)勁的話(huà)”，他突然間覺(jué)得要是自己到了四十歲，也成天這樣抱怨、無(wú)聊、嘟嘟囔囔地過(guò)日子，也太對(duì)不起自己了。他去采訪一位優(yōu)秀的教師，領(lǐng)悟到“如果當(dāng)了教師，不管在什么層面上，只要不進(jìn)步，就會(huì)完蛋，只有保持自己一直不斷地進(jìn)步，才能讓學(xué)生覺(jué)得這個(gè)老師跟其他人不一樣”……這些金玉良言，對(duì)我而言，真是醍醐灌頂??！我自己工作的狀態(tài)，很多時(shí)候與河合隼雄說(shuō)的是一樣的，怨天尤人、萎靡不振、悔不當(dāng)初，這些負(fù)能量的情緒總會(huì)在不經(jīng)意間襲擊我，給我的工作和生活蒙上陰影。如果能早一點(diǎn)讀到這些書(shū)，如果不荒廢之前的二十多年光陰，或許我的人生也會(huì)有所不同。

可以說(shuō)，這種孜孜不倦善于學(xué)習(xí)的精神，一直伴隨著河合隼雄的一生。他去美國(guó)學(xué)習(xí)一年之后，還想去瑞士榮格研究所學(xué)習(xí)，大家都勸他：“已經(jīng)在美國(guó)學(xué)了一年半，學(xué)到了完整的內(nèi)容，這些足以讓你超過(guò)現(xiàn)在所有的日本人，如果想讓父母幫你出這些錢(qián)，還不如買(mǎi)個(gè)房子更合適呢?！笨删退懵?tīng)到這樣誠(chéng)懇的勸告，河合還是說(shuō)：“哎呀，我還是很想去的……”這是因?yàn)楹雍舷壬芮宄约旱臓顩r，所以，他毫不遲疑地去了榮格研究所，從而開(kāi)拓了自己的人生視野。試想，假如河合先生滿(mǎn)足于自己的現(xiàn)狀，放棄了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，或許他在日本國(guó)土上也能取得不錯(cuò)的成就，但肯定有自己的局限性，未必能在世界范圍內(nèi)取得如此高的學(xué)術(shù)造詣和文學(xué)成就。

讀到一個(gè)情節(jié)令我很有觸動(dòng)——河合隼雄先生進(jìn)了研究所，看到一份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，他有點(diǎn)害怕，就說(shuō)：“我可能讀不了這么些書(shū)，我想想自己也可能沒(méi)有資格當(dāng)一個(gè)分析家?！彼f(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，其實(shí)心里是希望邁耶先生能夠安慰或者鼓勵(lì)他：“沒(méi)事，沒(méi)事，你還是有自己的優(yōu)勢(shì)，在瑞士呆一段時(shí)間就好了……”可沒(méi)想到邁耶先生并沒(méi)有這樣說(shuō)，而是說(shuō)了幾句令他終生難忘的話(huà)：“有些人抱著絕對(duì)的自信來(lái)到這里，但途中發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁回去工作，有些人開(kāi)始沒(méi)什么特別的想法，后來(lái)卻成了很優(yōu)秀的分析家。想看明白事情會(huì)怎么樣，沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！苯酉聛?lái)的一句話(huà)很有意義：“我們做著看吧。我和你一起，邊做邊看事情會(huì)是個(gè)什么樣的走向?！边@句話(huà)真是讓人敬佩不已啊，邁耶先生不是說(shuō)“你適合當(dāng)個(gè)分析師”，也不是說(shuō)“你不行”，而是說(shuō)“我們做著看吧”，一個(gè)簡(jiǎn)單的詞——“我們”，暖了河合的心，壯了河合的膽。這樣的平等對(duì)話(huà)，無(wú)疑給河合先生帶來(lái)勇氣和力量，也充分體現(xiàn)了一位優(yōu)秀的心理分析師所具備的特性。讀到這里，我也想到龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“在你沒(méi)有親身試過(guò)以前，你不能說(shuō)‘不可能，在你沒(méi)有努力奮斗過(guò)以前，你也不能談‘無(wú)力感?！泵鎸?duì)任何困難，不退縮不逃避，試著做一做，說(shuō)不定都有美好的結(jié)局。

以前，我總認(rèn)為那些名人名家的作品全是奧妙高深的文字，沒(méi)想到一路讀下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)河合先生的書(shū)幽默有趣，毫不晦澀，溫暖平和，卻又充滿(mǎn)力量。忍不住一口氣把他的其他幾本著作也買(mǎi)了回來(lái)，打算慢慢看個(gè)遍。很久沒(méi)有迷過(guò)什么作家，當(dāng)一名“河粉”，遇見(jiàn)一群有趣的靈魂，實(shí)屬人生之大幸也。“閱讀就是在讀自己。”讀河合先生的故事，不免令我聯(lián)系起身邊的人、身邊的事?！皩W(xué)然后知不足”，這個(gè)時(shí)代每天都在發(fā)生變化，安于現(xiàn)狀的人隨遇而安、停步不前;善于學(xué)習(xí)的人卻覺(jué)得學(xué)海無(wú)涯、時(shí)間有限。于是，好學(xué)的人在不斷學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步，而容易滿(mǎn)足的人卻停步不前甚至可能半途而廢。人與人的差距無(wú)形中就是如此拉開(kāi)的，人與人的格局也可能因而完全不同。

生命不息，學(xué)習(xí)不止。讀書(shū)的意義，就在于讓我們的靈魂不斷得到凈化，思想不斷得以提升，從而有所感悟、有所超越吧！

（作者單位：福建省仙游縣山立學(xué)校）