倪穎靈

最近我重讀了《河合隼雄的讀書人生》，不由感慨從來沒有像這樣認(rèn)真地讀過一本書，并深切感受到“一個(gè)人的閱讀史就是一個(gè)人的精神成長史”。河合先生是日本著名的教育家、心理學(xué)家、榮格派精神分析師，他的成就在日本家喻戶曉。走進(jìn)他的讀書人生，了解他的精神成長史，讓我感覺自己的靈魂也觸手可及起來。

河合隼雄先生是幸運(yùn)的，父親是牙醫(yī)，母親是小學(xué)老師，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，文化程度算是很高的。更幸運(yùn)的是，父母的教育理念都相當(dāng)超前，給了他寬松的生長環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境。在那個(gè)年代，父親嘴里說著不要看“閑書”，可家里卻購買、訂閱了不少書籍和雜志，周末孩子們可以盡情享用。他家有兄弟六個(gè)，都酷愛讀書，哥哥們既是他讀書路上的引路人，也是最佳的同行者。讀完書后，河合隼雄會(huì)和哥哥們一起討論，一起演戲，扮演各種不同角色。在演戲的過程中，書的精髓、書的靈魂化成了他心靈的一部分，難怪他說：“孩童時(shí)期讀過的一些印象很深的書，會(huì)在人生不同階段意想不到的場合起到出乎意料的作用?！?/p>

河合先生從小很會(huì)講故事，因此老師常常讓他出來給大家講故事，同學(xué)們都聽得很入迷，這對他而言也是一種促進(jìn)、一種鞭策。老師的認(rèn)可，同學(xué)們的掌聲、歡呼聲，激勵(lì)著他讀更多的書，講更多的故事?？吹竭@里，自然地引發(fā)我一些思考：家長和教師在引領(lǐng)學(xué)生讀書的過程中，是不是也應(yīng)該借助一些有趣的方式，讓孩子們把閱讀的興趣維持下去？

僅僅讀本土?xí)遣粔虻?，在哥哥們的指引下，河合隼雄開始閱讀西洋書籍。他在《基督山伯爵》中讀出“等待和希望”，對這句話情有獨(dú)鐘，認(rèn)為自己的職業(yè)，恰恰就是“等待”和“希望”，這對他后來產(chǎn)生了很大的影響，他希望自己在遇到困難的時(shí)候，能不厭煩地說出：“別急，別急，還是有希望的?！逼鋵?shí)這句話對我們所有人而言，都是意味深長的，不管在人生的哪一個(gè)階段，如果都能耐心等待，懷抱希望，人生就沒有過不了的坎兒。他從《丑聞》中悟出“人生沒有經(jīng)過丑聞、沒有繞來繞去走過很多彎路，難以找到靈魂在哪里”，所以他覺得有時(shí)“惡”也是人生必經(jīng)之路，偶爾有個(gè)“惡”的念頭，也是人之常情。讀到這里，我不禁失笑，看來每一個(gè)生命，都被惡精靈親吻過。我們工作中遇到的那些“熊孩子”，就是惡精靈青睞的對象，理解了這一點(diǎn)，很多煩惱就可以云淡風(fēng)輕了。他還在書里提到，“那時(shí)候的學(xué)生，都在拼命地讀書，不讀書，太丟人了，即使不讀，也得裝出一副讀書的樣子，否則，沒有存身之處?！闭媸菬o比羨慕他們當(dāng)年的讀書氛圍啊，對比之下，我?guī)煼度晁膹U的時(shí)光，簡直是不堪回首！

除此之外，他讀浪漫主義文學(xué)，讀數(shù)學(xué)，讀物理學(xué)，讀心理學(xué)……幾乎所有的領(lǐng)域，他都有所涉獵，有所收獲。他說自己是不大讀書的那類人，實(shí)際上他從小就博覽群書，而且領(lǐng)域廣、種類多。他研究神話的時(shí)候，就把日本所有的神話讀了個(gè)遍;他對夏目漱石感興趣，會(huì)把夏目漱石所有的書讀個(gè)遍……光是這一點(diǎn)，就不是普通讀書人能做到的事情。他讀《路邊草》，體會(huì)到“啃路邊雜草沒準(zhǔn)兒是真正的路。有些路邊雜草，才是人生真正的正道，才是一條通往‘自性化的路”。是啊，人生最大的樂趣，未必在自己最專業(yè)的事情上，可能更在一些貌似無用的事情上。就像一位名師所言：“我們需要更多看似無用的興趣愛好，因?yàn)椋?dāng)我們無法掌控生活中看似有用的那部分以后，靠它，也能快樂地支撐起自己的人生。”河合隼雄先生的人生經(jīng)歷——想當(dāng)一名高中教師，卻成了臨床心理學(xué)家，明明喜歡數(shù)學(xué)，卻偏偏寫了那么多書，不就是很好的印證嗎？

他在下決心當(dāng)高中教師的過程中，看到身邊的老師“看上去都那么沒有風(fēng)采。進(jìn)了教師辦公室，沒精打采，沒完沒了地嘟囔些無聊、沒勁的話”，他突然間覺得要是自己到了四十歲，也成天這樣抱怨、無聊、嘟嘟囔囔地過日子，也太對不起自己了。他去采訪一位優(yōu)秀的教師，領(lǐng)悟到“如果當(dāng)了教師，不管在什么層面上，只要不進(jìn)步，就會(huì)完蛋，只有保持自己一直不斷地進(jìn)步，才能讓學(xué)生覺得這個(gè)老師跟其他人不一樣”……這些金玉良言，對我而言，真是醍醐灌頂??！我自己工作的狀態(tài)，很多時(shí)候與河合隼雄說的是一樣的，怨天尤人、萎靡不振、悔不當(dāng)初，這些負(fù)能量的情緒總會(huì)在不經(jīng)意間襲擊我，給我的工作和生活蒙上陰影。如果能早一點(diǎn)讀到這些書，如果不荒廢之前的二十多年光陰，或許我的人生也會(huì)有所不同。

可以說，這種孜孜不倦善于學(xué)習(xí)的精神，一直伴隨著河合隼雄的一生。他去美國學(xué)習(xí)一年之后，還想去瑞士榮格研究所學(xué)習(xí)，大家都勸他：“已經(jīng)在美國學(xué)了一年半，學(xué)到了完整的內(nèi)容，這些足以讓你超過現(xiàn)在所有的日本人，如果想讓父母幫你出這些錢，還不如買個(gè)房子更合適呢?！笨删退懵牭竭@樣誠懇的勸告，河合還是說：“哎呀，我還是很想去的……”這是因?yàn)楹雍舷壬芮宄约旱臓顩r，所以，他毫不遲疑地去了榮格研究所，從而開拓了自己的人生視野。試想，假如河合先生滿足于自己的現(xiàn)狀，放棄了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，或許他在日本國土上也能取得不錯(cuò)的成就，但肯定有自己的局限性，未必能在世界范圍內(nèi)取得如此高的學(xué)術(shù)造詣和文學(xué)成就。

讀到一個(gè)情節(jié)令我很有觸動(dòng)——河合隼雄先生進(jìn)了研究所，看到一份長長的書單，他有點(diǎn)害怕，就說：“我可能讀不了這么些書，我想想自己也可能沒有資格當(dāng)一個(gè)分析家?！彼f這些話的時(shí)候，其實(shí)心里是希望邁耶先生能夠安慰或者鼓勵(lì)他：“沒事，沒事，你還是有自己的優(yōu)勢，在瑞士呆一段時(shí)間就好了……”可沒想到邁耶先生并沒有這樣說，而是說了幾句令他終生難忘的話：“有些人抱著絕對的自信來到這里，但途中發(fā)現(xiàn)不對勁回去工作，有些人開始沒什么特別的想法，后來卻成了很優(yōu)秀的分析家。想看明白事情會(huì)怎么樣，沒那么簡單?！苯酉聛淼囊痪湓捄苡幸饬x：“我們做著看吧。我和你一起，邊做邊看事情會(huì)是個(gè)什么樣的走向。”這句話真是讓人敬佩不已啊，邁耶先生不是說“你適合當(dāng)個(gè)分析師”，也不是說“你不行”，而是說“我們做著看吧”，一個(gè)簡單的詞——“我們”，暖了河合的心，壯了河合的膽。這樣的平等對話，無疑給河合先生帶來勇氣和力量，也充分體現(xiàn)了一位優(yōu)秀的心理分析師所具備的特性。讀到這里，我也想到龍應(yīng)臺(tái)說過的話：“在你沒有親身試過以前，你不能說‘不可能，在你沒有努力奮斗過以前，你也不能談‘無力感?！泵鎸θ魏卫щy，不退縮不逃避，試著做一做，說不定都有美好的結(jié)局。

以前，我總認(rèn)為那些名人名家的作品全是奧妙高深的文字，沒想到一路讀下來，卻發(fā)現(xiàn)河合先生的書幽默有趣，毫不晦澀，溫暖平和，卻又充滿力量。忍不住一口氣把他的其他幾本著作也買了回來，打算慢慢看個(gè)遍。很久沒有迷過什么作家，當(dāng)一名“河粉”，遇見一群有趣的靈魂，實(shí)屬人生之大幸也。“閱讀就是在讀自己?！弊x河合先生的故事，不免令我聯(lián)系起身邊的人、身邊的事?！皩W(xué)然后知不足”，這個(gè)時(shí)代每天都在發(fā)生變化，安于現(xiàn)狀的人隨遇而安、停步不前;善于學(xué)習(xí)的人卻覺得學(xué)海無涯、時(shí)間有限。于是，好學(xué)的人在不斷學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步，而容易滿足的人卻停步不前甚至可能半途而廢。人與人的差距無形中就是如此拉開的，人與人的格局也可能因而完全不同。

生命不息，學(xué)習(xí)不止。讀書的意義，就在于讓我們的靈魂不斷得到凈化，思想不斷得以提升，從而有所感悟、有所超越吧！

（作者單位：福建省仙游縣山立學(xué)校）