倪穎靈
最近我重讀了《河合隼雄的讀書人生》,不由感慨從來沒有像這樣認真地讀過一本書,并深切感受到“一個人的閱讀史就是一個人的精神成長史”。河合先生是日本著名的教育家、心理學家、榮格派精神分析師,他的成就在日本家喻戶曉。走進他的讀書人生,了解他的精神成長史,讓我感覺自己的靈魂也觸手可及起來。
河合隼雄先生是幸運的,父親是牙醫(yī),母親是小學老師,這在當時的社會,文化程度算是很高的。更幸運的是,父母的教育理念都相當超前,給了他寬松的生長環(huán)境和學習環(huán)境。在那個年代,父親嘴里說著不要看“閑書”,可家里卻購買、訂閱了不少書籍和雜志,周末孩子們可以盡情享用。他家有兄弟六個,都酷愛讀書,哥哥們既是他讀書路上的引路人,也是最佳的同行者。讀完書后,河合隼雄會和哥哥們一起討論,一起演戲,扮演各種不同角色。在演戲的過程中,書的精髓、書的靈魂化成了他心靈的一部分,難怪他說:“孩童時期讀過的一些印象很深的書,會在人生不同階段意想不到的場合起到出乎意料的作用?!?/p>
河合先生從小很會講故事,因此老師常常讓他出來給大家講故事,同學們都聽得很入迷,這對他而言也是一種促進、一種鞭策。老師的認可,同學們的掌聲、歡呼聲,激勵著他讀更多的書,講更多的故事??吹竭@里,自然地引發(fā)我一些思考:家長和教師在引領學生讀書的過程中,是不是也應該借助一些有趣的方式,讓孩子們把閱讀的興趣維持下去?
僅僅讀本土書籍是不夠的,在哥哥們的指引下,河合隼雄開始閱讀西洋書籍。他在《基督山伯爵》中讀出“等待和希望”,對這句話情有獨鐘,認為自己的職業(yè),恰恰就是“等待”和“希望”,這對他后來產(chǎn)生了很大的影響,他希望自己在遇到困難的時候,能不厭煩地說出:“別急,別急,還是有希望的。”其實這句話對我們所有人而言,都是意味深長的,不管在人生的哪一個階段,如果都能耐心等待,懷抱希望,人生就沒有過不了的坎兒。他從《丑聞》中悟出“人生沒有經(jīng)過丑聞、沒有繞來繞去走過很多彎路,難以找到靈魂在哪里”,所以他覺得有時“惡”也是人生必經(jīng)之路,偶爾有個“惡”的念頭,也是人之常情。讀到這里,我不禁失笑,看來每一個生命,都被惡精靈親吻過。我們工作中遇到的那些“熊孩子”,就是惡精靈青睞的對象,理解了這一點,很多煩惱就可以云淡風輕了。他還在書里提到,“那時候的學生,都在拼命地讀書,不讀書,太丟人了,即使不讀,也得裝出一副讀書的樣子,否則,沒有存身之處?!闭媸菬o比羨慕他們當年的讀書氛圍啊,對比之下,我?guī)煼度晁膹U的時光,簡直是不堪回首!
除此之外,他讀浪漫主義文學,讀數(shù)學,讀物理學,讀心理學……幾乎所有的領域,他都有所涉獵,有所收獲。他說自己是不大讀書的那類人,實際上他從小就博覽群書,而且領域廣、種類多。他研究神話的時候,就把日本所有的神話讀了個遍;他對夏目漱石感興趣,會把夏目漱石所有的書讀個遍……光是這一點,就不是普通讀書人能做到的事情。他讀《路邊草》,體會到“啃路邊雜草沒準兒是真正的路。有些路邊雜草,才是人生真正的正道,才是一條通往‘自性化的路”。是啊,人生最大的樂趣,未必在自己最專業(yè)的事情上,可能更在一些貌似無用的事情上。就像一位名師所言:“我們需要更多看似無用的興趣愛好,因為,當我們無法掌控生活中看似有用的那部分以后,靠它,也能快樂地支撐起自己的人生?!焙雍霄佬巯壬娜松?jīng)歷——想當一名高中教師,卻成了臨床心理學家,明明喜歡數(shù)學,卻偏偏寫了那么多書,不就是很好的印證嗎?
他在下決心當高中教師的過程中,看到身邊的老師“看上去都那么沒有風采。進了教師辦公室,沒精打采,沒完沒了地嘟囔些無聊、沒勁的話”,他突然間覺得要是自己到了四十歲,也成天這樣抱怨、無聊、嘟嘟囔囔地過日子,也太對不起自己了。他去采訪一位優(yōu)秀的教師,領悟到“如果當了教師,不管在什么層面上,只要不進步,就會完蛋,只有保持自己一直不斷地進步,才能讓學生覺得這個老師跟其他人不一樣”……這些金玉良言,對我而言,真是醍醐灌頂?。∥易约汗ぷ鞯臓顟B(tài),很多時候與河合隼雄說的是一樣的,怨天尤人、萎靡不振、悔不當初,這些負能量的情緒總會在不經(jīng)意間襲擊我,給我的工作和生活蒙上陰影。如果能早一點讀到這些書,如果不荒廢之前的二十多年光陰,或許我的人生也會有所不同。
可以說,這種孜孜不倦善于學習的精神,一直伴隨著河合隼雄的一生。他去美國學習一年之后,還想去瑞士榮格研究所學習,大家都勸他:“已經(jīng)在美國學了一年半,學到了完整的內容,這些足以讓你超過現(xiàn)在所有的日本人,如果想讓父母幫你出這些錢,還不如買個房子更合適呢?!笨删退懵牭竭@樣誠懇的勸告,河合還是說:“哎呀,我還是很想去的……”這是因為河合先生很清楚自己的狀況,所以,他毫不遲疑地去了榮格研究所,從而開拓了自己的人生視野。試想,假如河合先生滿足于自己的現(xiàn)狀,放棄了學習的機會,或許他在日本國土上也能取得不錯的成就,但肯定有自己的局限性,未必能在世界范圍內取得如此高的學術造詣和文學成就。
讀到一個情節(jié)令我很有觸動——河合隼雄先生進了研究所,看到一份長長的書單,他有點害怕,就說:“我可能讀不了這么些書,我想想自己也可能沒有資格當一個分析家?!彼f這些話的時候,其實心里是希望邁耶先生能夠安慰或者鼓勵他:“沒事,沒事,你還是有自己的優(yōu)勢,在瑞士呆一段時間就好了……”可沒想到邁耶先生并沒有這樣說,而是說了幾句令他終生難忘的話:“有些人抱著絕對的自信來到這里,但途中發(fā)現(xiàn)不對勁回去工作,有些人開始沒什么特別的想法,后來卻成了很優(yōu)秀的分析家。想看明白事情會怎么樣,沒那么簡單?!苯酉聛淼囊痪湓捄苡幸饬x:“我們做著看吧。我和你一起,邊做邊看事情會是個什么樣的走向。”這句話真是讓人敬佩不已啊,邁耶先生不是說“你適合當個分析師”,也不是說“你不行”,而是說“我們做著看吧”,一個簡單的詞——“我們”,暖了河合的心,壯了河合的膽。這樣的平等對話,無疑給河合先生帶來勇氣和力量,也充分體現(xiàn)了一位優(yōu)秀的心理分析師所具備的特性。讀到這里,我也想到龍應臺說過的話:“在你沒有親身試過以前,你不能說‘不可能,在你沒有努力奮斗過以前,你也不能談‘無力感?!泵鎸θ魏卫щy,不退縮不逃避,試著做一做,說不定都有美好的結局。
以前,我總認為那些名人名家的作品全是奧妙高深的文字,沒想到一路讀下來,卻發(fā)現(xiàn)河合先生的書幽默有趣,毫不晦澀,溫暖平和,卻又充滿力量。忍不住一口氣把他的其他幾本著作也買了回來,打算慢慢看個遍。很久沒有迷過什么作家,當一名“河粉”,遇見一群有趣的靈魂,實屬人生之大幸也?!伴喿x就是在讀自己?!弊x河合先生的故事,不免令我聯(lián)系起身邊的人、身邊的事?!皩W然后知不足”,這個時代每天都在發(fā)生變化,安于現(xiàn)狀的人隨遇而安、停步不前;善于學習的人卻覺得學海無涯、時間有限。于是,好學的人在不斷學習不斷進步,而容易滿足的人卻停步不前甚至可能半途而廢。人與人的差距無形中就是如此拉開的,人與人的格局也可能因而完全不同。
生命不息,學習不止。讀書的意義,就在于讓我們的靈魂不斷得到凈化,思想不斷得以提升,從而有所感悟、有所超越吧!
(作者單位:福建省仙游縣山立學校)