唐朝暉

我們坐在你北京的畫室里，長(zhǎng)安街的東端。畫室向西，整堵玻璃墻，敞開著，也封閉著我們與他者的世界。西山上的陽(yáng)光，慢慢地落下去，我們坐在暗下來(lái)的工作室里。

誰(shuí)也沒去開燈，驟雨般的語(yǔ)言像在焦急地等候璀璨的燈火。

1974年8月到1975年8月，你到西藏的牧區(qū)生活了一年。

我問，四十多年前你住的那地方叫什么？你恍惚而準(zhǔn)確地說出一個(gè)地址：昌都江達(dá)縣字嘎牧區(qū)格爾貢鄉(xiāng)。

1975年，慶祝西藏自治區(qū)成立十周之前，昌都地區(qū)最后一批人民公社要成立，這就是你所在工作隊(duì)的任務(wù)。

下鄉(xiāng)，是你強(qiáng)烈申請(qǐng)去的，你不是黨員和團(tuán)員，而下鄉(xiāng)的都是進(jìn)步、能干的優(yōu)秀青年。

你想去遙遠(yuǎn)的地方，幻想到生活中去。你如愿以償，在工作隊(duì)擔(dān)任炊事員和交通員。住在工作隊(duì)總部的一間土房子里。

每月兩次，你騎著馬，趕著牦牛去區(qū)里領(lǐng)分配給工作隊(duì)的糧食和文件，還有家鄉(xiāng)郵寄給你們的信件。每個(gè)自然村里都設(shè)有工作隊(duì)點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)兩個(gè)人，藏漢同事們被分散在牧場(chǎng)的各個(gè)地方，你也常常騎著馬給大家傳遞信件和所需物質(zhì)。

生活逼著你每天學(xué)藏語(yǔ)，因?yàn)闆]人給你當(dāng)翻譯。到區(qū)里去取信，經(jīng)常有牧民過來(lái)與你談干牛糞和柴火的價(jià)錢，在他們的生活里，你成為其中的一個(gè)元素。你問路、找人、買賣，想了解周圍的一切，都必須學(xué)藏語(yǔ)。于是，你就一個(gè)詞一個(gè)詞地記，一句話一句話地背。

那年春天，你們遇到了一場(chǎng)大雪災(zāi)。工作隊(duì)沒辦法去托運(yùn)糧食，就把大隊(duì)部給馬吃的麻豌豆，放在水里煮來(lái)吃，并且，這是馬和羊吃的食糧，你們必須節(jié)省著吃。牧民們有一個(gè)你們不理解的習(xí)慣：他們只儲(chǔ)存很少的草料給牛羊吃，在他們的思維里，最具指導(dǎo)性的想法是：聽天由命。

你后來(lái)竟然打到了一頭近五百斤的大棕熊。1976年，陳丹青等幾人剛到拉薩，他常提起，小裴，你給他們講講你那次打狗熊的故事吧。

熊很難打到，你們工作隊(duì)只有區(qū)長(zhǎng)多吉拉和你才有過這樣的戰(zhàn)績(jī)。

你還打過馬鹿，還有藏族人說的白屁股，就是指的羚羊，你也打到過。

牧區(qū)，夏天草原上有蘑菇。

牧民來(lái)工作隊(duì)總部開會(huì)，在牛糞墻圍起的小院，一坐就是小半天。他們是在聽會(huì)議的內(nèi)容？還是在念經(jīng)？你也不清楚。曹隊(duì)長(zhǎng)愛講話，往那一站，手往后一背，面對(duì)牛糞墻，可以講兩三個(gè)小時(shí)，藏族工作人員都翻譯不過來(lái)。從牧場(chǎng)來(lái)的藏族生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)們，就腦袋一縮，埋進(jìn)了皮袍子里。這是你畫畫的最好時(shí)間。

你畫的《歡樂的鍋莊》參加了中國(guó)美術(shù)館的展覽。畫中有一個(gè)小孩的手勢(shì)和眼神都是在呼喚著你們進(jìn)去，大家一起跳。

你經(jīng)常把自己的親人、朋友形象放進(jìn)畫里。

你畫的都是周圍的人。

1974年，周圍沒人有相機(jī)，不具備任何拍攝照片的條件。大學(xué)畢業(yè)后，你回到西藏，在那曲，你前前后后待了將近一年，在當(dāng)?shù)嘏笥褏怯瓿?、嘉措和黃綿瑾的幫助下，你彌補(bǔ)了之前的遺憾，拍了很多照片。

80年代初的西藏牧區(qū)，商品經(jīng)濟(jì)和信息革命之前，你拍攝的聶榮、班戈，特別是嘉黎縣，與之前你生活過的昌都接壤，地質(zhì)地貌和百姓們的生活，都與70年代的生活一模一樣。

你像重新回到了70年代。

所有的生活方式，不能使用落后這個(gè)詞語(yǔ)。因?yàn)楦鞯氐娜藗冄匾u他們的方式已經(jīng)生活了上千年，不存在落后與不落后的問題。

皮袍子與沖鋒衣沒有區(qū)別。

在北京，你講著牧區(qū)的故事。有人說1975年沒有成立人民公社。

你告訴他，這是你的親身經(jīng)歷。你們從財(cái)產(chǎn)劃定，比如200只羊、50頭牛就算富牧，那時(shí)候，三大領(lǐng)主已被推翻，富牧就相當(dāng)于地主。你們是因?yàn)槌闪⑷嗣窆绮湃サ?。你是親歷者。四十多年前的工作隊(duì)，格爾貢鄉(xiāng)的牧民，你把眼睛閉上，那些人，重新在你腦海浮現(xiàn)。草原上的人，不是抽象的，你希望自己身上至今仍能散發(fā)出當(dāng)年的氣息。

人與人的交流，才是生活的本身。你見到的人，超越一切。

你身份特殊，大家也不知道拿你這小畫家怎么辦！你是從車隊(duì)調(diào)來(lái)的一個(gè)畫家。

1984年，你創(chuàng)作了表現(xiàn)民間生活的《草原上的鍋莊舞》，畫作入選第六屆全國(guó)美術(shù)作品展覽，單位沒有給你批準(zhǔn)去的時(shí)間，你也沒有路費(fèi)去北京，雖然西藏自治區(qū)就你這一幅油畫作品入選。

從1985年開始，你結(jié)束了對(duì)牧區(qū)日常生活的描述。

1986年，你創(chuàng)作了《傳召大法會(huì)》;1987年，你創(chuàng)作第2幅大畫《穿袈裟》，大型宗教儀式成為了你創(chuàng)作的主題，而宗教生活亦在逐漸恢復(fù)，回到佛教中，你本能地開始接近。

你之前對(duì)大昭寺、乃瓊寺、貢嘎曲德寺的壁畫進(jìn)行復(fù)制，在哲蚌寺與色拉寺畫了很多有佛像的石刻，這些神跡點(diǎn)燃了你巨大的宗教激情。

每個(gè)人的經(jīng)歷不一樣。你曾像魚一樣，從山溝里游出去，而今你又必須回到那個(gè)山溝去，我們也是如此。

其時(shí)你是昌都地委宣傳部的專業(yè)美工。在鄉(xiāng)下，你畫了很多速寫。沒有圖釘，你就在煙熏火燎的屋子里，用繩子像晾衣服一樣，把速寫的畫掛起來(lái)。像夢(mèng)一般，煙霧中，那些被吹動(dòng)的紙，如風(fēng)雪中飄揚(yáng)的經(jīng)幡。

你一天到晚拿著速寫本，不停地畫你面對(duì)的一切對(duì)象，畫你顫抖的感受！你撫摸到了自己的心跳。

漂泊太久，那些速寫，現(xiàn)在都不知道去了哪里，但你沒有遺憾，因?yàn)樾碌母惺芎屠斫獠粩鄧姲l(fā)，沖擊著你，你奔騰地?fù)肀е约旱撵`感。

你對(duì)得起時(shí)代的給予，你把自己放在塵埃中，只要活著，就有生活。

你不只是表達(dá)一位畫家對(duì)西藏的理解。你假設(shè)自己是一匹馬、或者牦牛，在西藏走了很多的路，你接受自己就是一名當(dāng)?shù)厮嚾说氖聦?shí)。

生命的覺醒與存在就出現(xiàn)在鄉(xiāng)下，出現(xiàn)在人與人之間。

在那曲地區(qū)寫生，你租不起一匹馬，你們就向遙遠(yuǎn)的牧民帳篷走去。路上的疲倦、風(fēng)雪陽(yáng)光吹爆的臉，遮蔽不了激情的眼神，藏族兄弟們像看外星人一樣地看著你們，他們不知道這畫有什么用處。

你像幽靈一樣，出現(xiàn)在廢墟里，山峰下，你是峽谷里的蜜蜂掉進(jìn)了花叢中。

日喀則是你當(dāng)年擁有的一條黃金線，通公交車?；ㄉ?0塊錢，可去很多地方。第一站，你到的是白居寺，一個(gè)巨大的寶庫(kù)，白居塔是一個(gè)大型的博物館，佛塔的每一層，里面都有輝煌的壁畫。

公交車再往前二三十公里，就是與你有很多緣分的夏魯寺。墻上的宋代壁畫，是西藏最完整地受尼泊爾藝術(shù)影響的作品。在夏魯寺，你看到了大量的漢磚、漢瓦。夏魯寺與漢地的關(guān)系很好，交往密切，回廊上有極為獨(dú)特的壁畫。作為一位藝術(shù)家，你必須自己去感受，而不是道聽途說，更不是書房里的虛構(gòu)和想象，東西是活的，回廊上兩米高的空間里，美到讓你至今仍在留戀。

到達(dá)下一站之前，有一個(gè)納塘寺，公交車中間不停，故你沒去過。那是一個(gè)廢墟的名字，你仿佛聽到納塘寺對(duì)你的呼喚，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著廢墟上的輝煌……村子，一晃而過。

沿途可以看到很多東西。很快到了扎什倫布寺，這是西藏的重鎮(zhèn)，有曲英多杰的壁畫，有輝煌的大佛，讓你狂喜的是，在寺院里行走的眾生，每個(gè)人的身體都散發(fā)出千年的氣息，都閃著光，你想上去擁抱，你感謝這些行走在建筑里的僧人和朝拜者們。是人，讓建筑物和動(dòng)物，生動(dòng)起來(lái)，可愛起來(lái)。

班禪的行宮，你是跟著中央美術(shù)學(xué)院的一個(gè)教授去的。

一個(gè)星期只有一班公交車，再花上20塊錢，你坐到薩迦寺。傳說中的元代帝王送給巴思八的禮物。

這條黃金線除了藝術(shù)的啟示，也留下了你人生路途上許多難忘的美好的故事。

你固執(zhí)地認(rèn)為，你感受到的最大的愛是在西藏獲得的，你人生的幸運(yùn)與暫不便言說的災(zāi)難之間所形成的強(qiáng)烈的沖突，才誕生有你這一路的顛沛和藝術(shù)的生命之花。

在拉薩，你住在10平方米的房子里，畫出了許多作品，也結(jié)交了很多的朋友。

寺廟里，壁畫上的每一道印痕都在說話。你拍了很多的照片，三十多年后，你用一臺(tái)簡(jiǎn)單的掃描儀，請(qǐng)姐妹們慢慢地掃描了上萬(wàn)張，你再次看到了自己所走過的路。照片都是在1982到1987年之間拍的。你說：人們?cè)趯ふ谊?yáng)光，尋找角度，但愿我自己就是那些陽(yáng)光，那些土地;有些人去西藏，是想拯救自己失控的靈魂，而我在那里，卻平靜地度過了自己最美好的青春。

你不吭一聲，把自己藏在美國(guó)新澤西的鄉(xiāng)下，20年后，你在那里又打下了自己的一片天地，你完成了自己生命的另一個(gè)周期。

西方的藝術(shù)大師都有著極限的人格，特別是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，他們不再是哲學(xué)的符號(hào)，藝術(shù)大師的魅力大都是用生命換來(lái)的。

在你的畫室里，F(xiàn)M電臺(tái)節(jié)目和音樂常年陪伴著你，你的每一筆色彩里，都有音樂的旋律在里面左沖右突。

這就是你的生活，一年365天，一個(gè)畫架，一把椅子，在古典音樂的蕩漾下，你愉快地呼吸著，過了10年、20年……

你熱愛拉赫瑪尼諾夫，有人認(rèn)為他不是第一流的藝術(shù)家，但你喜歡一切極端個(gè)人化的東西，包括音樂家。

在新澤西，你是一個(gè)受人尊重的藝術(shù)家，很多大公司的總裁，大學(xué)里的知名教授、學(xué)者，他們都來(lái)找你。他們是在經(jīng)過專業(yè)團(tuán)隊(duì)考察過你的藝術(shù)后，才來(lái)找你的。除此，還有當(dāng)?shù)氐姆ü?，也?lái)請(qǐng)你畫畫。大家都一致認(rèn)為，這亞洲老頭，不得了！

在西藏，你畫西藏;在四川，你畫西藏;在北京，你畫西藏;在美國(guó)，你畫西藏。

你收集了的幾萬(wàn)張圖片，把世界各地的博物館，網(wǎng)絡(luò)上涉藏的圖像，海量地看，你專注于一切相關(guān)圖像的語(yǔ)言。巨大的資料庫(kù)，龐大的體量和古今信息支撐著你的每一幅作品，讓你自如進(jìn)出。你忘記了那些圖像，你把圖像的神采放進(jìn)顏色里，就像把出生的嬰兒，輕輕地放在搖籃曲里。

你的畫，即使想表達(dá)的思想與西藏?zé)o關(guān)，即使用的筆和色彩與西藏?zé)o關(guān)，即使所畫的具體內(nèi)容與西藏?zé)o關(guān)，但當(dāng)你從畫布前移開，走出幾步遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身，再看你的畫，我仍看到了你的西藏……譬如近期的藍(lán)蓮花，畫的基因，還是西藏……充滿了神圣，如佛陀的加持……

你畫過一些尋找兒子的主題作品。你也是在尋找你自己。你愉快地接受世間的一切，這也是你的基因，你的快樂和熱情，你的專注和執(zhí)拗，都是你祖?zhèn)鞯?，歷世累劫的。

孩子3歲，你畫了孩子。西藏已成為無(wú)限的遙遠(yuǎn)之地，遙遠(yuǎn)的恍惚之中，你懷疑西藏的真實(shí)性?？粗?歲的孩子，你畫孩子生活在西藏，看著在美國(guó)的你，久久地看著——仿若又來(lái)到了西藏。你曾把西藏畫得很莊嚴(yán)又憂傷，你的靈魂空間里所裝著的西藏，一部分是廢墟，一部分是神圣，還有一部分是簡(jiǎn)樸。

你的心靈，從幼時(shí)開始，就已荒蕪：雜草和鮮花，果實(shí)和落葉，陽(yáng)光和甘露，在你的心靈里飄蕩成了一個(gè)個(gè)夢(mèng)的影子。

2004年，你的孩子4歲，你又為他畫了幾張大畫。一幅是《夢(mèng)中的珠峰》，你在異國(guó)他鄉(xiāng)想象中的珠峰：無(wú)數(shù)次站在珠峰的不同角度，種種憂傷充斥著你的顏色，象征的浪漫主義，你稱之為偽浪漫主義，因?yàn)橐磺卸际悄愕奶摌?gòu)。

孩子5歲，你又畫了他。你用這種形式來(lái)緬懷自己。孩子是你的靈童，皮膚比白人還白，你從自己內(nèi)心的畫板上粘了一點(diǎn)藍(lán)色，重重地涂抹在孩子的畫布上，大面積的藍(lán)，形成一個(gè)自閉的空間。藍(lán)色，包括著堅(jiān)韌和快樂。

你的孩子18歲這年，你對(duì)我22歲的女兒說，你希望每一個(gè)人，首先是獲得人格的獨(dú)立，人格的自由，因?yàn)檫@是人絕對(duì)的核心——是至高無(wú)上的原則，除此，無(wú)一能替代。如果哪天我快要死了，我誰(shuí)也不求，我會(huì)提前找一個(gè)完全的、封閉的地方，讓自己在那里生活，在那里慢慢地、孤獨(dú)地、有尊嚴(yán)地死去。