張老六

一

奇女子楊步偉——中國(guó)第一位醫(yī)學(xué)女博士、第一位女性醫(yī)院院長(zhǎng)，幾乎引領(lǐng)了百年來(lái)中國(guó)女性獨(dú)立風(fēng)潮。她是皖南望族大小姐，卻被當(dāng)成少爺養(yǎng);未出生時(shí)就被指腹為婚，成年后自作主張休了表弟;32歲方尋得一心人，與語(yǔ)言學(xué)家趙元任結(jié)為夫妻;婚后依然不知收斂，交友甚廣，丈夫“不管到何處總與她一道慣了”，此舉常被人詬病;為幫窮人節(jié)育，她甚至公開(kāi)談“性”，在那樣的年代，簡(jiǎn)直是驚世駭俗……

楊步偉是真正的名門(mén)之后。她的曾祖父與曾國(guó)藩是同年進(jìn)士。祖父楊仁山年少時(shí)與曾國(guó)藩次子曾紀(jì)澤一同出使英法兩國(guó)，從日本尋回隋唐散逸的佛經(jīng)注疏三百多種，之后創(chuàng)辦了聞名海內(nèi)外的金陵刻經(jīng)處，被譽(yù)為“中國(guó)佛教復(fù)興之父”。

受祖上蔭澤，楊步偉雖身處閨閣，視野與膽識(shí)卻是高出旁人一截，用祖父的話來(lái)說(shuō)，就是：“我的孫女雖說(shuō)是女子，志氣卻勝過(guò)男子。”楊步偉本是大房幼女，因楊家規(guī)定無(wú)子也不能納妾，于是她被過(guò)繼到無(wú)子的二房。

早在楊步偉未出生前，祖母就將她指給姑母家，結(jié)為近姻親。但楊步偉是大名鼎鼎的“我就是我”，是不讓須眉寸土的巾幗。她向祖父提出退婚的想法，轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“這是個(gè)人與個(gè)人的事情，我既然主張個(gè)人的自由，應(yīng)該由我寫(xiě)信提議退婚?！?/p>

事情鬧開(kāi)后，生父氣得要處死她，被開(kāi)明的祖父罵了下去。父親向來(lái)拿她當(dāng)兒子看，只問(wèn)：“可不可以在信上加一筆，聲明犧牲你自己不嫁，將來(lái)自己獨(dú)立？”楊步偉說(shuō)：“那太可笑了?！蹦凶油嘶楹笳张f娶妻生子，女子卻要一生不嫁作為犧牲的代價(jià)。她反詰道：“他（表弟）也不見(jiàn)得為著和我退了婚將來(lái)就不娶，我何必白貼在里頭呢？”這話妙得很！千百年教育節(jié)婦烈女的“女德”，僅楊步偉一句話，就令其土崩瓦解。一紙退婚書(shū)，足以驚嘆她對(duì)男女平等的認(rèn)識(shí)與尊重。

二

但楊步偉知道，想要真正的平等，唯有“第一要先受同等教育”。楊步偉入的第一所學(xué)校，是16歲時(shí)投考的南京新辦的旅寧女校。當(dāng)時(shí)入學(xué)考試題目叫《女子讀書(shū)之益》。楊步偉石破天驚地寫(xiě)道：女子者，國(guó)民之母也。

求學(xué)期間楊步偉交的一個(gè)友人林貫虹，得了猩紅熱病逝。楊步偉將其運(yùn)回老家安葬，并背著父母，拿一對(duì)八兩重的金鐲子和四只戒指接濟(jì)其家人。父親知道后贊她做得對(duì)，別人反倒罵她是個(gè)“敗家子”。這兩件事一時(shí)成為奇談，也促成了她22歲時(shí)，被安徽督軍柏文蔚邀請(qǐng)擔(dān)任中國(guó)第一所崇實(shí)女校校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校有500多名女生，個(gè)個(gè)比她年紀(jì)都大，周遭人都拿質(zhì)疑的眼光看待這位少不更事的女校長(zhǎng)。楊步偉毫不露怯，一上任就制定“校內(nèi)一概不準(zhǔn)抽煙”的規(guī)定。可無(wú)人愿意買(mǎi)賬，學(xué)?？倓?wù)長(zhǎng)還故意跑到她面前抽煙。

父親很是擔(dān)心，提醒她外面流言四起。楊步偉不氣，反安慰她父親：“一個(gè)女子要出來(lái)做事，起頭一定要有人肯犧牲名譽(yù)，自己做人要正派，羞羞答答的不脫女人的習(xí)氣，又何必出來(lái)呢？我們應(yīng)該打破男女的界限，不要想有男女的分別就好了……”后來(lái)，校區(qū)內(nèi)的督軍府士兵嘩變，眼看500多名女生性命受到威脅，楊步偉雖暗暗心驚，但還是以身作則。她周密部署整個(gè)計(jì)劃，生擒了28名為首的士兵，成功平息了一場(chǎng)叛亂。事后，柏文蔚對(duì)她鞠了三個(gè)躬，謝道：“楊先生可以做女軍長(zhǎng)了?！北娙诉@才對(duì)她刮目相看，原來(lái)女子并非只會(huì)做閨閣詩(shī)詞，女子的能力竟也可與男子并駕齊驅(qū)。

1913年，柏文蔚發(fā)動(dòng)“二次革命”討伐袁世凱，兵敗。他拿出3600元要楊步偉到日本留學(xué)，并托付她帶他的父兄妻子到日本長(zhǎng)崎?；茧y之中楊步偉自是義不容辭。于是，當(dāng)同齡閨秀還過(guò)著大門(mén)不出、二門(mén)不邁的日子，楊步偉就遠(yuǎn)渡東瀛承擔(dān)起與男子一樣的責(zé)任。一行人到日本后，生活一度拮據(jù)。彼時(shí)民國(guó)政府規(guī)定，凡考入五大學(xué)校，官方一定給官費(fèi)。事實(shí)上，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，許多有識(shí)之土紛紛遠(yuǎn)赴先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)，想“師夷之長(zhǎng)技以制夷”。楊步偉本就決定到日本留學(xué)，好為社會(huì)貢獻(xiàn)心力。她說(shuō)：“學(xué)醫(yī)……可以救社會(huì)，并且中國(guó)現(xiàn)在很少女醫(yī)，而且極需女醫(yī)。”如今她又要養(yǎng)活幾口人，“因恐錢(qián)不足”，于是拼命學(xué)日文，從日文最基礎(chǔ)字母學(xué)起。因考的是女醫(yī)學(xué)校，人一身二百多塊骨頭，就得記住一千多個(gè)名詞，所以她又兼學(xué)德文、拉丁文。

楊步偉讀完一學(xué)期回國(guó)后，父親就歡喜得不得了。那時(shí)她不過(guò)剛學(xué)完生理解剖等理論，還不會(huì)醫(yī)病，可父親逢人就說(shuō)“醫(yī)生來(lái)了”。他問(wèn)她將來(lái)愿學(xué)哪一科，在什么地方開(kāi)醫(yī)院，他好替她準(zhǔn)備。他又常對(duì)人說(shuō)：“我有一個(gè)女兒，勝十個(gè)兒子。”四年后，父親特地到北京準(zhǔn)備買(mǎi)房子造醫(yī)院，專(zhuān)等女兒回國(guó)行醫(yī)。不料到北京只兩天就病倒了，不久便逝世了。

父親的離去，成了楊步偉心中永遠(yuǎn)的傷痛：“我一生并未做出對(duì)國(guó)家與社會(huì)大有用的事，負(fù)了我父親的希望?！钡聦?shí)并非如此。楊步偉是中國(guó)第一位醫(yī)學(xué)女博士和中國(guó)第一位女性醫(yī)院院長(zhǎng)。是她，替中國(guó)女性開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元。

回國(guó)后楊步偉與同學(xué)一起創(chuàng)辦了森仁醫(yī)院。醫(yī)院開(kāi)張后，病人非常多，大部分都是政府各部的人員和家眷。當(dāng)時(shí)女醫(yī)生很少，若有也都是教會(huì)的。現(xiàn)在突然來(lái)了兩個(gè)年輕的中國(guó)女醫(yī)生，還開(kāi)了一家醫(yī)院，北京城內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)，沒(méi)病也要花一元錢(qián)掛號(hào)來(lái)看看，甚至托人情來(lái)拜訪，因此醫(yī)院每天接待的客人比病人還要多。

最令楊步偉頭疼的是中國(guó)的風(fēng)氣，生意不照生意做。熟人來(lái)看病，她不能照規(guī)矩開(kāi)賬，病人也不愿照賬付。他們情愿送禮或請(qǐng)酒，甚至是花大錢(qián)請(qǐng)人送塊匾，以為這才是最大的恭敬。楊步偉總說(shuō)，開(kāi)醫(yī)院是“生意茂盛，本錢(qián)干凈”。

三

楊步偉最為人津津樂(lè)道的，是她與中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家趙元任的婚姻。趙元任是個(gè)曠世奇才，他在康奈爾大學(xué)讀本科時(shí)主修數(shù)學(xué)，兼修物理學(xué)和音樂(lè)。他在哈佛拿博士學(xué)位，讀的卻是哲學(xué)。然而，他后來(lái)的主要學(xué)術(shù)研究，既不是物理學(xué)，也不是哲學(xué)，而是語(yǔ)言學(xué)。

趙元任有極高的語(yǔ)言天賦，會(huì)33種地方方言，以及英、法、德、日、西班牙語(yǔ)等多種外語(yǔ)。簡(jiǎn)直就是行走的活字典、翻譯器。戰(zhàn)后他到歐洲參加世界科學(xué)會(huì)議，在巴黎車(chē)站提行李，就用巴黎市俗土語(yǔ)和提行李的對(duì)話。提行李的聽(tīng)了，便向他嘆道：“您回來(lái)啦！現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?/p>

在德國(guó)柏林，趙元任又說(shuō)起了土音德語(yǔ)，當(dāng)?shù)厝擞窒蛩f(shuō)：“您回來(lái)了？打完仗頭一次回來(lái)呀。”楊步偉在自傳中寫(xiě)道：“趙先生最大的快樂(lè)就是到了世界任何地方，人家都說(shuō)他回來(lái)了，都認(rèn)他是老鄉(xiāng)?！睏畈絺ヅc趙元任結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)胡適和朱徵當(dāng)男、女方證婚人，自己掌勺做四菜一湯待客，自寫(xiě)結(jié)婚證書(shū)請(qǐng)兩個(gè)證人簽字，貼上4角錢(qián)印花稅了事。

這場(chǎng)4角錢(qián)婚禮，不但轟動(dòng)當(dāng)代社會(huì)，也引起當(dāng)時(shí)青年學(xué)習(xí)的風(fēng)氣。婚后，二人育有四女。夫妻倆管教四個(gè)女兒——如蘭、新那、來(lái)思、小中，都采用自由民主教育。個(gè)個(gè)書(shū)讀得極好，后來(lái)都在美國(guó)或中國(guó)當(dāng)教授，皆卓然有成。但楊步偉管教丈夫卻不講自由民主，而是采用東方傳統(tǒng)的“動(dòng)輒夏楚以威之”的打人辦法。故而胡適等老友總笑話趙元任“懼內(nèi)”，趙元任對(duì)這些都毫不介意。他除了要求楊步偉“別逼我這輩子做官”，其余都包容有加。

四

初到國(guó)外時(shí)，楊步偉不怎么會(huì)說(shuō)英文，她就胡說(shuō)一通，只要辭達(dá)意而不苛求文法上的準(zhǔn)確。趙元任自己對(duì)任何語(yǔ)言的要求，是一字一句都不能有錯(cuò)的，但他卻從不以妻子的拙劣英文為恥，還常拿她在學(xué)術(shù)演講時(shí)舉例玩。

楊步偉為人十分熱情大方。那時(shí)在歐洲各國(guó)的中國(guó)學(xué)生雖大多是官費(fèi)留學(xué)，但都是很窮的，幾個(gè)月才得一次費(fèi)用。只是眾人無(wú)錢(qián)都不以為苦，反而為榮得很。楊步偉跟隨趙元任第一次到歐洲時(shí)，凡遇到鬧錢(qián)荒的中國(guó)學(xué)生，就拿出翡翠和皮貨賣(mài)了救濟(jì)他們。待友之誠(chéng)之殷使她擁有廣泛的人脈。在楊步偉的自傳里，各式各樣的民初大人物都被奇妙地串聯(lián)起來(lái)，有令人失笑的趣聞，也有令人感佩的風(fēng)骨。比如，有一回，陳寅恪與俞大維請(qǐng)趙元任夫婦看德國(guó)歌劇，他們將客人送至劇院門(mén)口轉(zhuǎn)身便離去。趙元任夫婦一問(wèn)才知，原來(lái)他們二人是省下自己的飯錢(qián)，來(lái)請(qǐng)趙元任夫婦聽(tīng)歌劇的。還有劉半農(nóng)經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，無(wú)錢(qián)吃肉，趙元任夫婦就故意挑飯點(diǎn)帶吃的到他家拜訪，幾次之后，他那當(dāng)家的10歲大女兒就偷偷站在墻角等他們來(lái)。

趙元任也是中國(guó)第一首鋼琴曲的創(chuàng)作者。當(dāng)年胡適、劉半農(nóng)、徐志摩都愛(ài)寫(xiě)新詩(shī)，趙元任說(shuō)他不會(huì)作詩(shī)，只好作曲了。中國(guó)第一首情歌《教我如何不想他》就是劉半農(nóng)作詞，趙元任作曲。

描寫(xiě)這些學(xué)術(shù)界名流時(shí)，無(wú)論是肯定還是臧否，楊步偉都毫無(wú)借他人之重來(lái)抬高自己的意思。楊步偉曾在自己寫(xiě)的自傳里評(píng)價(jià)自己的意思，“不過(guò)是一個(gè)普通地道的中國(guó)女人，并無(wú)特績(jī)與社會(huì)和國(guó)家”。但這“一個(gè)女人”，可說(shuō)是“開(kāi)風(fēng)氣之先，創(chuàng)至善之業(yè)”。在歐洲時(shí)，楊步偉就到紐約、柏林找很多醫(yī)生研究節(jié)育方法，預(yù)備好回國(guó)為社會(huì)服務(wù)。夫婦倆回國(guó)后，趙元任在清華當(dāng)導(dǎo)師，楊步偉則著手開(kāi)辦“節(jié)制生育所”。節(jié)育對(duì)當(dāng)時(shí)的窮人而言，最為需要，但這個(gè)名目本錢(qián)多，政府還禁止。她便想了一個(gè)辦法，找有錢(qián)的人出20元，可以帶三個(gè)窮人來(lái)。只要是對(duì)社會(huì)有益處的事，她都想做。諸如開(kāi)公司教窮人孩子做手工，集股辦清華大學(xué)的公共汽車(chē)等。

世上總有一種人，盡畢生之力散射風(fēng)采與光芒，只為人間帶來(lái)彩虹。楊步偉一生都在激蕩變革中獨(dú)立做自己。她無(wú)所畏懼地追求自由、知識(shí)、事業(yè)，反抗俗世成見(jiàn)，尊崇“男女平等”。

如她所說(shuō)：世上的事若不膽大去做，哪能成功呢？女子胸有凌云志，豪情萬(wàn)丈亦勝男。這樣概括楊步偉92年的豪氣人生，最為貼切了。