翟立華

本文主人公

湖北荊州，900里云夢大澤，兩岸青山巍峨，長江滾滾東流，猶如一幅宏大的水墨畫卷。14年前，一葉扁舟入畫來，出沒在紅火的朝霞和落日余暉里。小舟的主人孫紅艷、陳景旭夫婦，在這滾滾長江上寂寞地收著垃圾，傾盡全力守護著這一江碧水。

背水一戰(zhàn)，賣了房子收垃圾

1968年，孫紅艷出生在湖北省荊州市。從小喝長江水、蹲在江邊淘米洗衣服逗弄魚蝦的她，閑暇時會站在江邊，眺望那一江清澈的江水，調皮地將手卷成喇叭形，沖著過往的輪船打招呼。

可是后來，孫紅艷才知道，那些過往的船只后面不僅有好看的水痕，還有傾倒進長江里的垃圾和污水。

2002年，已婚生子的孫紅艷從荊州市軸承廠下崗。精明能干的她先是開了一家副食品批發(fā)店，生意做得如魚得水。2003年，丈夫陳景旭也從石化公司下崗。憨厚的陳景旭和孫紅艷一個主內一個主外，日子過得越來越滋潤。

生活漸好，陳景旭卻遭遇嚴重車禍，一輛車撞到他后逃逸，陳景旭命在旦夕。

孫紅艷用全部積蓄給丈夫做了第一次開顱手術，又賣掉副食品批發(fā)店給丈夫做了第二次手術，前前后后花了20多萬元。陳景旭的命保住了，但是家境陷入了困境。

孫紅艷安慰愁眉不展的丈夫：“錢沒了還能再掙，只要你還在，我們的家就是完整的?！?/p>

下崗前，陳景旭是石化公司船隊的一名船員，有船員駕駛證。一次，他聽前同事說，在上海、安徽一帶的長江上，有專門回收垃圾的船只，一艘船的垃圾收費一兩百元，能掙不少錢呢。

說者無意聽者有心，孫紅艷跑到荊州海事局了解情況，才知道荊州市目前還沒有人做這一行，因為物價局沒有收費標準，老板們不好定價，怕賠錢，都在觀望。

孫紅艷感覺到機會來了，大老板干這件事得雇工人，成本高，她和丈夫兩個人做，沒有人力成本，起碼不會賠錢。

根據(jù)港航管理局的相關規(guī)定，在長江上回收垃圾要有一條長18米、寬4米的機動船，還要有一輛運用垃圾的皮卡車。這些設備需要一大筆錢投資，孫紅艷想到把農村老家那幾間房賣掉，可是公公婆婆能同意嗎？

兩人和老人試探著說了想法，沒想到，老人爽快答應了，兒媳婦看準的事肯定要支持。孫紅艷又找親戚借了一筆錢，訂了船和皮卡車，一家人對未來充滿了希望。

作為荊州回收長江垃圾第一個“吃螃蟹”的人，孫紅艷決定大干一番。她給小船起了個名字叫“荊長凈1”，寓意保護長江潔凈。

2007年1月1日，“荊長凈1”下水了。那天，天氣格外寒冷，孫紅艷的心里卻異常熱乎?？墒牵€沒等孫紅艷體驗到乘風破浪的快樂，隨著小船的顛簸，她開始惡心。

她沒想到自己竟然暈船，趴在船舷上吐得天昏地暗，淚水鼻涕流了一臉。陳景旭心疼地說：“實在不行，咱回去吧！”孫紅艷搖搖頭：“我沒事，繼續(xù)走！”

嘗盡心酸，依然要做“清道夫”

當孫紅艷向過往的船只要求回收垃圾的時候，船上的人愣住了，這話在船家看來就是句笑話，“我怎么就污染長江了？你收垃圾，還找我們要錢？”

孫紅艷一邊給船上的人講政策，一邊出示自己的證件。雖然對方嘟嘟囔囔抱怨，那艘船還是停了下來。孫紅艷強忍著暈船的惡心，拿出繩子，她要把繩子甩到大船上，把自己的小船和大船固定在一塊兒。拎著粗繩子，她使出吃奶的力氣一扔，好險，差一點把自己甩進長江里。繩子掉了下來，船上的人抱著雙肩斜著眼嘲諷地看著她。她一次次把繩子拋過去又掉下來，終于，繩子拋上去了，孫紅艷的眼里滿是淚水。

她把一個小梯子放到駕駛艙頂，搭在大船的舷上，然后搖搖晃晃地拿著垃圾袋爬了上去。孫紅艷開始從垃圾桶里往外倒垃圾，卻被攢了不知道幾天的垃圾刺激得再一次干嘔起來……

江邊人家的燈火星星點點地亮了，寒風襲來，被汗水浸透的衣服冰涼刺骨，孫紅艷不禁打了寒戰(zhàn)。疲憊不堪的夫妻倆將船只停靠在港口，把垃圾一袋一袋背到皮卡車上，再運往垃圾轉運站。

回到家，上初中的兒子陳慶正在寫作業(yè)。看到爸爸媽媽進門，他捏著鼻子生氣地問：“你們干什么不好，非要去收垃圾，我以后怎么好意思和同學說！”夫妻倆張嘴還沒有說話，陳慶甩門進了自己的房間。

日子還要過下去，垃圾也還要去回收，已經(jīng)沒有回頭路可走。半年的時間里，暈船始終困擾著孫紅艷，她就咬牙堅持，直到癥狀消失。

這天下午，一艘外地貨船開了過來，船上一位老人聽說她要回收垃圾，氣得直罵：“我老頭子在這長江上過來過去數(shù)十年了，誰要過垃圾錢？”

沒辦法溝通，孫紅艷索性不解釋了：“大爺，您的錢我不收了，但是垃圾讓我?guī)ё甙桑　崩先算读耍骸安灰X？”孫紅艷爬上老人的船，一袋一袋把垃圾扛到自己的小船上。擺放好垃圾，孫紅艷嘆了一口氣對丈夫說：“船出來一天，反正都是燒這么多油，人家實在不想給錢咱們就免費拉走，他們少往江里倒點垃圾污水，就算咱倆為長江做貢獻了?！?/p>

在江上的這些日子里，孫紅艷才知道，原來哺育了多少代人的長江水已經(jīng)受到嚴重污染。來往大小船只隨意傾倒垃圾，江面上隨處可見塑料瓶、塑料袋等垃圾。

孫紅艷很心痛，她讓丈夫做一個抄網(wǎng)，在回收垃圾的間隙，只要看到漂浮的垃圾就撈起來。那天，正撈著垃圾，她一抬頭，發(fā)現(xiàn)一大一小兩只江豚躍出江面，優(yōu)美地劃出兩道弧線落入江中。孫紅艷驚喜地喊丈夫：“快來看，江豚！”兩人目送江豚逐漸隱入江里，興奮不已?！耙墙蓛袅耍嗫隙〞絹碓蕉?，咱兒子、孫子都能看得到，那該多好！”孫紅艷說，“這輩子，咱清運垃圾要干到干不動為止?！?/p>

最讓孫紅艷頭疼的是遇到大噸位的旅游船。一艘旅游船最多的時候能有3噸垃圾，最多的一天回收過5噸垃圾。

然而，可喜的是，經(jīng)過一段時間相處，過往的船只開始理解他們，看到孫紅艷在江上撈垃圾，會對她豎起大拇指。那位外地大爺，后來開始主動給他們打招呼，把垃圾給他們。有一次，他破天荒地給了孫紅艷20元錢。拿著錢，孫紅艷熱淚盈眶，終于被人們認可了。她拉著兒子的手說：“收垃圾不是見不得人的工作，周末的時候，你可以跟著我和你爸出去一趟，看看我們的工作丟不丟人?！?/p>

周末，陳慶別扭地跟著爸媽上了船。甩繩子的時候，他主動要過繩子，一次，兩次，三次，終于把繩子甩上大船，深有感觸地說：“媽，您受累了！”想到爸爸媽媽身上青一塊紫一塊的傷痕，他的心一下子軟了。從此，陳慶再也沒有嫌棄過爸爸媽媽的工作，而是趁著周末做好熱飯送到爸媽的船上。

他知道爸爸媽媽干的事不是用錢能衡量的，那是福蔭子孫后代的好事。

傾盡所有，一江碧水是我家

陳景旭心疼妻子每天從駕駛艙爬上爬下，危險而勞累，他們嘗試通過杠桿原理用竹篙把大船的垃圾送到小船上。這個簡單的辦法一下子減輕了孫紅艷的勞動強度。

體力解放出來了，但是船上的生存條件還是很惡劣?！扒G長凈1”上面沒有電，也不具備生火的條件，幾年下來，夫妻倆都是早起煮一鍋粥帶著，午飯就著干糧喝著涼粥。冬天太冷的時候，他們就用暖壺里的開水泡饅頭吃。

陳景旭最不愿意過的是夏天。他們回收的很多是生活垃圾，堆積在狹小的船上，散發(fā)出陣陣惡臭。他在駕駛艙還好點，可是妻子要和垃圾待在一塊兒。三伏天，船上沒有電，沒有空調，船艙像蒸籠，夾板燙腳。來了風雨，小船像要被掀翻，浪濤拍打著船板，兩個人擠在狹窄的駕駛艙里，渾身上下都濕透了。別人家的媳婦，穿著漂亮的衣服，做著美容，自己妻子卻常年起早貪黑和垃圾打交道，他很愧疚。

孫紅艷說：“我感覺我做的事很有意義?。‰m然沒掙到錢，但是我的兒孫將來會以我們?yōu)闃s，我用半生時間保護長江生態(tài)，給子孫留下一江凈水?！?/p>

令人欣慰的是，因為有了孫紅艷夫婦回收打撈垃圾，荊州區(qū)、開發(fā)區(qū)、沙市區(qū)三區(qū)的江上垃圾明顯減少，水生態(tài)逐漸改善。船只也不再討價還價，主動把垃圾交給他們，還有船繞道找來，說垃圾給他們放心，肯定會處理好。

2018年4月，習總書記從荊州港碼頭登船考察長江，提出了“共抓大保護，不搞大開發(fā)”的方針。荊州市隨即出臺一系列長江保護政策，分區(qū)域實行垃圾回收，孫紅艷被分配到沙市區(qū)。此時的“荊長凈1”已經(jīng)滿足不了港口的需求使用標準，建造一艘達標的新船迫在眉睫。一條長31米、寬6米、載重100多噸的新船需要150萬元，國家以獎代補形式補助孫紅艷80萬元，但是還有70萬元的缺口。孫紅艷再一次想到了賣房子。

這次賣房子遭到除了兒子以外的所有人反對，陳慶大了，唯一的房子是他今后的婚房。丈夫陳景旭也很猶豫，孫紅艷卻很堅持。

在一片惋惜聲中，孫紅艷把唯一的房子賣了30萬元，又到處去籌錢。大家都納悶，她干了十幾年了，怎么也得有點積蓄吧。其實，這些年掙的錢都花到“荊長凈1”和皮卡車的維修上了。先不說修船，光皮卡車就買了3輛，換了6個車廂。

老母親被孫紅艷安置在荊州石化公司那幾近廢棄的老出租房里。晚上，媽媽搖搖頭說：“紅艷，你年紀也不小了，混到現(xiàn)在連個窩都沒了，舊債還沒還清又添新債，圖啥?。俊?/p>

那一刻，孫紅艷心里很酸楚。要問她圖啥，圖的就是子孫后代能看到鰉魚，看到江豚，看到盤旋在江面上的水鳥和一江碧水吧！

新船造好了，起名“荊長凈6”。新船具備了廚房、臥室等基礎生活條件，臥室還安裝了空調。船上有了吊機和污水艙，孫紅艷再也不用扛垃圾了，她操作吊機把垃圾箱吊上船，船靠岸后，裝滿的垃圾箱換成空垃圾箱，污水用壓力泵直接抽走。

最關鍵的一點是，回收垃圾全免費，國家為垃圾回收“埋單”。孫紅艷夫婦手機上安裝了“船壹行”App，監(jiān)管部門每天用軟件就能看到他們的運行軌跡，然后根據(jù)他們回收的垃圾數(shù)量給付相應的報酬。

兒子陳慶已經(jīng)30多歲，在武漢的一家銀行工作。最近，老媽總是動員他辭職回家收垃圾。孫紅艷對兒子說：“別人可能永遠也不理解我們對長江的情懷，一開始我和你爸爸是想掙錢的，后來發(fā)現(xiàn)，做一件功在當代利在千秋的事比掙錢更有意義?！彼贸觥扒G州好人”“中國好人”榮譽證書給兒子看，說這些國家給的榮譽是多少錢也買不到的。

如今，在孫紅艷的動員下，陳慶已經(jīng)取得了船員證，準備回家和爸媽一起做這件有意義的事。

已經(jīng)52歲的孫紅艷站在船頭，清澈的江水倒映出她的面容，真的有點老了，鬢角已有根根白發(fā)。她粗略算了下，14年，她和丈夫打撈回收了1000余噸垃圾，如果這些垃圾堵在長江里，會使長江斷流。

夕陽斜照，半江瑟瑟，輪渡的鳴笛聲在遠處響起，水鳥飛旋。她回頭看了一眼駕駛艙，陳景旭探頭看過來，夫妻倆對視一下，會心地笑了。