一、郵路的長(zhǎng)度

那是個(gè)充滿無(wú)限可能的年紀(jì)。

天空很藍(lán)，在澄凈的空氣中，彌漫著令人血脈僨張的氣息，許多事物看起來(lái)，都是那么新鮮有趣。

十九歲這年，我當(dāng)上了鄉(xiāng)郵員，奔行在家鄉(xiāng)廣袤的土地上。騎著一輛搭載著綠色大郵袋的建設(shè)雅馬哈摩托車，經(jīng)過(guò)一座又一座的青山腳下，穿過(guò)一個(gè)個(gè)奇異而又樸素的村莊，走過(guò)一片又一片跌宕起伏的蔗海。郵袋中，晃蕩著平信、掛號(hào)信、匯款單，還有一堆疊放整齊的報(bào)紙，它們逐漸減少、變輕，使村莊里的人多了一份充盈、一份樂(lè)趣。

剛開始，鄉(xiāng)村的路，不是很熟悉，但帶我班的零叔說(shuō)：路不在腳下，而是在“嘴巴”上。

也是從這份工作開始，我的膽子才慢慢大起來(lái)。以前讀書以及生活中自己就是個(gè)悶葫蘆，不善與人交往。當(dāng)進(jìn)入郵局后，才慢慢放開那個(gè)緊繃、小心翼翼的自己。

由于小鎮(zhèn)上的郵局條件仍是很差，只能給郵遞員配備一輛二八杠的綠色自行車。而這種傳統(tǒng)的騎行，已不適合當(dāng)時(shí)快節(jié)奏的工作。

跟著老投遞員零叔的后座，顛簸六天后，我終于開始自己獨(dú)自送郵件。在我那輛建設(shè)雅馬哈的摩托車后座上，終于搭上了綠色郵袋，里面依舊放著EMS、掛號(hào)信、平信、匯款單，以及各村委的報(bào)紙。

每天早上，到達(dá)投遞室的第一件事，就是換郵戳。對(duì)著這個(gè)圓柱形的鐵質(zhì)日戳，我們用扁平的特制大頭針，推挪著黑色的、硬邦邦的數(shù)字，給予齒輪一定的力，就可以改變?nèi)沾辽铣恕皬V西××”落款文字以外的數(shù)字。這是日期的變化，具體化象征的實(shí)質(zhì)，不斷提醒我們，時(shí)間的易逝。

當(dāng)一枚干凈、有力度的郵戳蓋上潔白的信封，作為從遠(yuǎn)方郵寄過(guò)來(lái)，一路通行的憑證，如同通關(guān)文牒一般，它身上已蓋有多個(gè)印記，證明它已是一張有身份的紙張。而在這一張小小的信封中，囊括的，是一個(gè)寫信人飽滿的心思、惆悵的情感、深情的念想、無(wú)盡的思念……

每當(dāng)看到一封鼓鼓的信件時(shí)，我就不由去想象，里面是什么呢？家書，還是情信？抑或其他什么物件？但，實(shí)際的情況是，我會(huì)很難蓋出一枚漂亮、工整的日戳;它的豐腴，已很難落下一個(gè)小鎮(zhèn)清晰的名字。

報(bào)紙，是用類似數(shù)人民幣的手法一一分發(fā)完畢。由于報(bào)紙數(shù)量多，手指上時(shí)常會(huì)沾染報(bào)紙的淡淡墨汁，這使我想起，讀初中時(shí)，老師們用粗劣的印刷工具制作出來(lái)的考試卷。在期末考試前，我們常常會(huì)在這些不甚規(guī)整、數(shù)字歪扭的模擬試卷上考試。而那種墨香味，如今再也聞不到。與現(xiàn)在正規(guī)的印刷品味道不同，那種墨香味更濃重，很容易勾起20世紀(jì)90年代人的記憶。

似乎，越完整的東西，越容易抹去個(gè)人的回憶。

小鎮(zhèn)的總面積有二百六十五平方公里，是一個(gè)人口將近兩萬(wàn)的小鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)共有八個(gè)村委會(huì)、十三個(gè)居民小組、六十五個(gè)自然屯。郵局一共有三個(gè)郵遞員，一個(gè)市投，也就是負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上各機(jī)關(guān)單位以及街上投遞的人。兩個(gè)鄉(xiāng)郵員，我就是其中一個(gè)，每人負(fù)責(zé)兩條郵路，隔天就換一條郵路來(lái)投遞。

對(duì)于種植著茫茫甘蔗林的農(nóng)村，我是陌生的。除了母親與父親的村子，其他村莊對(duì)我而言都是嶄新的世界。

他們有的方言不同，有的貧瘠，有的較為富有。

剛開始投遞時(shí)，摩托車在村子里還較少。我騎行到一個(gè)叫作岜巖附近的村子時(shí)，送完信件后，在依坡而建的村中央，有個(gè)在家門口烤著竹鼠的中年人，喊我等下喝酒，我擺手，說(shuō)還有很多信件要送。他接著跟我笑道，現(xiàn)在油挺貴的，你看到村頭的馬了嗎？騎馬便宜呀。

雖然是半開玩笑的口氣，但我喜歡這種敞開式的對(duì)話。而對(duì)于喝酒，他們卻是認(rèn)真的，喝粥吃菜也是。我跟著零叔送信件時(shí)，他就帶我吃過(guò)許多家農(nóng)戶的玉米粥、青菜、竹鼠肉、魚、雞，偶爾，伴之而來(lái)的，還有醇厚的米酒，以及濃厚的鄉(xiāng)情。

零叔也是本地人，熟悉方言，跟很多村民都很熟悉，他走到哪個(gè)村子，都有人跟他打招呼，除了對(duì)鄉(xiāng)郵員由來(lái)已久的尊重，也是對(duì)零叔的一種認(rèn)可。熱情、親切，除了寒暄，還有詢問(wèn)些鎮(zhèn)上的新鮮時(shí)事。

日子過(guò)得很快，除了剛開始，在嘴巴上的“路”問(wèn)得勤，許多村道，我也慢慢熟悉，而且送信的速率越來(lái)越快。

除了已知的路，我還行走在村民指點(diǎn)過(guò)的小道上。慢慢地，我的郵路開始變得更多樣。有一次，我搭著務(wù)農(nóng)步行回家的村民，那是順道而為，但她卻很感謝我，喊我去她家喝粥。我依然搖頭婉拒。這個(gè)時(shí)候，除了不會(huì)說(shuō)方言，我們與他們的面孔是一樣的。

青紗帳，這是形容甘蔗林海的一種優(yōu)雅稱謂。而村民們，只是簡(jiǎn)單地稱為：喏，那片甘蔗地。農(nóng)民指著的“那片甘蔗地”，一片又一片搖曳的禾本科植物，給他們帶來(lái)了紅磚樓房，帶來(lái)家具、家電、四輪小車。在本地，奔向小康的生活，都寄托在這一根根小小的甘蔗上。

送郵件的過(guò)程中，我經(jīng)過(guò)很多甘蔗林，它們比青翠的竹子更近人意，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)它們身旁，隨手就可以觸碰到它們邊緣鋒銳的葉子。偶爾口渴時(shí)，還可以掰斷它們來(lái)食用。

行走在連片的甘蔗林中間，風(fēng)時(shí)而從遠(yuǎn)方吹拂過(guò)來(lái)。此時(shí)，青山沉默，地上的蔗海連綿起伏，木棉樹點(diǎn)綴其中，小溝蜿蜒流淌過(guò)甘蔗林深處……

在送郵件的過(guò)程中，我也見到了許多熟人。他們有的是我的同學(xué)，有的是我父親的朋友，有的是我的親人。對(duì)于同學(xué)是熟悉又陌生的，他們從規(guī)整、紀(jì)律嚴(yán)明的中學(xué)時(shí)代跳躍到村莊的環(huán)境中，在布滿牛糞、稻草、塑料袋的泥濘道路，在籃球場(chǎng)亦當(dāng)作曬谷場(chǎng)的村子中，在砍甘蔗的蔗田旁，我見到了這些老同學(xué)。初見時(shí)，一種恍如隔世的感覺油然而生。他們屹立在這片土地上，甩開膀子干活，拉車，喝酒，吃肉，抱女人，比我更像一個(gè)成熟的大人。

或許，成熟似乎與面容無(wú)關(guān)，與他們身上的擔(dān)子和環(huán)境有關(guān)。

父親，原先當(dāng)過(guò)警察，很多人認(rèn)識(shí)他。許多次，我送信到他朋友家出來(lái)時(shí)，屋主就追出來(lái)，說(shuō)先喝粥再走，不急。甚至有些人，都能說(shuō)出我的名字，但我對(duì)他們是沒有印象的?；蛟S，多年前，他們?cè)谖壹液冗^(guò)酒，與我父親談天說(shuō)地，還可能摸過(guò)我的小腦袋。但出于職業(yè)性，出于客氣，出于這種時(shí)空落差的陌生，大多我都會(huì)拒絕，直接奔赴下一個(gè)村莊。

親情，是一個(gè)永遠(yuǎn)都繞不開的話題。恰好我老家的村莊就在郵路上。這是一個(gè)在黑水河畔的普通村莊，但卻有座當(dāng)?shù)貧v史上的名山——岜關(guān)山。相傳，宋皇祐年間，隸屬邕州都督府的崇善縣舊址，就在這座山附近。崇善縣，也就是崇左市前身，崇左縣的原名。

父親很早就從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)上了鎮(zhèn)里的干部，然后一直在鎮(zhèn)上生活。大家都說(shuō)，他命好。但我知道，除了命好，他在部隊(duì)鍛煉出來(lái)的本領(lǐng)，以及農(nóng)村賦予的品質(zhì)，支撐他一路走到現(xiàn)在。

從小我就住在鎮(zhèn)上，老家的小村莊，只是偶爾回去的故鄉(xiāng)。

送信到本村，都會(huì)經(jīng)過(guò)我四叔家，他是村頭獨(dú)一戶，我經(jīng)常拿著信件下去詢問(wèn)，某某住在哪里？怎么走？村莊不大，很多人都熟悉我，但我不熟悉他們，如同隔著一層毛玻璃。

他們熟悉我父親的面孔，記住一個(gè)家族的延續(xù)。我雖然是末端的那根樹枝，但他們知道我是從哪里來(lái)的。這里有別于其他村莊的熱情，更多的是一種安穩(wěn)，如同在家的舒適、寧?kù)o。每次經(jīng)過(guò)本村，我都會(huì)望向村尾的山坡處，那里有使我感觸更深的地方——祖先的墳地。

從開荒，到躺入荒地，他們用了一輩子的時(shí)間繁衍生息。相比沉重的墳堆，我更喜歡把他們比喻成墓地旁的苦楝樹：成長(zhǎng)、開枝、散葉。我的族人，亦是如此。

每年三月三，在燃香、白幡下，我們追尋根源，并重塑同樣姓氏的自己。在墳地，我們除去雜草，供上雞、魚、蝦、糖果，跪拜祖宗，祈求來(lái)年的興旺。

這里就是一個(gè)神圣的地標(biāo)。每次我送郵件來(lái)村莊時(shí)，都不由望向這片被甘蔗環(huán)繞、微微隆起的土坡。它們提醒著，我的根就在這片土地上。

如同某種回歸，我從小鎮(zhèn)的街道走回村莊的泥土中，去感受質(zhì)樸、堅(jiān)忍、勤勞的力量。我記得，早年過(guò)世的大伯母，知道我不會(huì)家鄉(xiāng)方言時(shí)，訓(xùn)斥我道，你這是忘本！至今，她的話我一直記得。多年來(lái)，我在方言上未有建樹。但伯母對(duì)那種鄉(xiāng)土根源的堅(jiān)持，讓我印象深刻。

當(dāng)了鄉(xiāng)郵員，我才知道家鄉(xiāng)的遼闊;靠著鄉(xiāng)郵員的性質(zhì)，我感受了一個(gè)完整的故鄉(xiāng)。

而今，這個(gè)我從小就來(lái)玩過(guò)的郵局大院，瓦房已經(jīng)換成樓房，原先郵局大院中間的老式房子已被拆掉。除了那棵小時(shí)候攀爬過(guò)的番桃樹以及一棵高大的橄欖樹，其他地標(biāo)性的東西已然不見。它們?cè)谖疑铣踔泻?，已慢慢消失不見，連同那些老郵遞員的面孔，與地上升騰而起的塵灰，漸漸模糊，緩緩融入空蕩蕩的大院空氣中。

而我，已經(jīng)站在這里，背著郵袋，延續(xù)新一輪的投遞。我慢慢張開自己的雙手，除了大拇指以及手背是黑色的，其他指關(guān)節(jié)是白皙的。在這個(gè)夏天，握著摩托車手柄的手，有了黑白分明的曬印，而這雙看起來(lái)有些丑陋的手，成了我最深刻的記憶點(diǎn)，成了我步入社會(huì)的憑證。

在這年，十九歲的我，開始懂得父母不易，開始探索小鎮(zhèn)，開始認(rèn)知這個(gè)遼闊的國(guó)度，開始向外面的世界拓展，如同行走在茫茫甘蔗林旁的小路上，那頭身體前傾、抬起前蹄的水牛。

二、錢幣的面積

在封閉的空間里，你能展開怎樣的遐想？能開展什么故事？隔著一層厚重的防彈玻璃，生活卻向你展露出最接近真實(shí)的貧窮與富貴。

在這里你能感知人生的失落與興奮。存折上的數(shù)字，如同爬格的金色螞蟻，它啃食了許多高尚、仁義的面具。我們的注意力從未如此專注，對(duì)著這些神秘的數(shù)字，有著自己獨(dú)特的思索。

走上郵政儲(chǔ)蓄前臺(tái)，是在進(jìn)入郵局半年后。

如同經(jīng)歷某種神秘的儀式，最開始是零叔私下告知我，上頭準(zhǔn)備調(diào)我往前臺(tái)。我仔細(xì)打量零叔的臉，想從他的表情中尋找真假，但是他那張因?yàn)槌Ｄ晁袜]件，被風(fēng)吹得如臘的臉上，沒有透露一絲更具體的信息。

對(duì)于郵政儲(chǔ)蓄前臺(tái)，我既熟悉又陌生。由于工資都是從這里發(fā)放，我們也經(jīng)常在夜間進(jìn)入儲(chǔ)蓄所值班，所以，環(huán)境是熟悉的，但陌生的，是要如何工作。

一周后，通過(guò)一紙白紙、黑字、紅章的文件，我才最終確認(rèn)了調(diào)任儲(chǔ)蓄營(yíng)業(yè)員的信息。

又一次走進(jìn)郵政儲(chǔ)蓄所，我仔細(xì)打量著這里：腳底下是垃圾桶，營(yíng)業(yè)鐵皮箱，一些堆積的空紙皮，還有柜臺(tái)上厚重的郵政編碼本，幾支拴著繩子的筆，以及外邊大廳里，一塊有點(diǎn)泛黃的數(shù)字大小寫對(duì)牌。

從這一刻開始，我才認(rèn)真觀察這一塊神秘的地方。以往只是匆匆掠過(guò)，或者當(dāng)作一個(gè)值班休息的地方，而今，它變成了我新的工作場(chǎng)所。

第一天跟班時(shí)，老前輩甘姐丟過(guò)來(lái)一個(gè)算盤，讓我自己練習(xí)打算盤。我的記憶中，關(guān)于算盤只是“三下五除二”的印象，上小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)，但很快就忘記了怎么使用。而那個(gè)小塑料算盤，最終只是成了我的新玩具。

我們的職位叫作儲(chǔ)蓄營(yíng)業(yè)員。一般來(lái)說(shuō)，內(nèi)部的人叫營(yíng)業(yè)員。由于歷史原因，郵政局最初的業(yè)務(wù)只是寄信，后來(lái)延伸了收發(fā)包裹、發(fā)電報(bào)、打電話、銀行的業(yè)務(wù)，“營(yíng)業(yè)員”就是從那個(gè)年代傳下來(lái)的稱謂。

師傅給了我一些口訣表，讓我自己練習(xí)。等到快下班，結(jié)款扎賬時(shí)才喊我過(guò)去，盯著她操作，并把一些輸入代碼記下。

日子過(guò)得很快，經(jīng)過(guò)兩周多的學(xué)習(xí)，老員工就趕著我與另一個(gè)新同事上崗了。在營(yíng)業(yè)員的崗位，如同剛做郵遞員時(shí)的匆忙，許多業(yè)務(wù)不甚熟悉。但按照老師傅的話來(lái)說(shuō)，“不真正自己干活，就永遠(yuǎn)不會(huì)干活”。這話聽起來(lái)有點(diǎn)怪，但后面我才慢慢明白其中道理。

剛上營(yíng)業(yè)員的崗位不久，一切工作都是慢的。如同慢下來(lái)的鐘表，當(dāng)手上摸著大量人民幣的新奇感，逐漸被莫名的恐懼感占據(jù)，我們的精神開始緊張起來(lái)。似乎有一雙黑洞洞的眼睛在盯著我們的雙手。

業(yè)務(wù)繁忙，就代表無(wú)數(shù)筆業(yè)務(wù)在我們手中產(chǎn)生。輸錯(cuò)一個(gè)數(shù)字，交易錯(cuò)一筆錢，就造成巨大的損失。雖然有后期沖賬的補(bǔ)救，但那也會(huì)被上級(jí)扣錢。剛開始，我們的賬目與金額偶爾會(huì)差別幾十元，甚至幾百元。按照老前輩的說(shuō)法，這還算少的。對(duì)于由于工作失誤造成的金錢損失，他們稱之為交學(xué)費(fèi)。

或許，在這一刻，我才真正步入社會(huì)。金錢流淌速度越快的地方，就意味著這是社會(huì)的聚焦點(diǎn)，也在這個(gè)地方，金錢代表著生活的根本，而社會(huì)的根本，大多是為了金錢。相比鄉(xiāng)郵員的純粹，在這個(gè)充滿大量金錢的地方，就更為復(fù)雜。一種非同尋常的復(fù)雜。這里的復(fù)雜，代表著私欲，代表著利益，代表著生存。

那會(huì)兒，點(diǎn)鈔機(jī)時(shí)常出毛病、甚至不精準(zhǔn)的擺飾。監(jiān)控系統(tǒng)在小鎮(zhèn)的郵局還未鋪設(shè)，儲(chǔ)蓄所里有很多盲區(qū)，如同我們對(duì)世界的認(rèn)知。

那個(gè)年代，神秘的儲(chǔ)蓄所，其實(shí)也如同小鎮(zhèn)上的其他銀行一樣，是最基本、但尚未完善的公共設(shè)施，包括行業(yè)制度，以及良莠不齊的工作者。

交學(xué)費(fèi)的經(jīng)歷總是在重復(fù)，但學(xué)費(fèi)會(huì)越來(lái)越少，隨著你的工齡變長(zhǎng)，業(yè)務(wù)能力變強(qiáng)，學(xué)費(fèi)是可以忽略不計(jì)的。但即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的老營(yíng)業(yè)員，也會(huì)有交學(xué)費(fèi)的時(shí)候。人不是機(jī)器。而機(jī)器也有亂碼時(shí)。

交學(xué)費(fèi)，如同生活中的意外，如同常去算命的老人頻頻念叨的“命呀”。而這一個(gè)被防彈玻璃、鐵閘門封閉的空間里，似乎也難逃命運(yùn)的雙手。

我見過(guò)一張如臘的臉，冷峻、凝眉，那是我朋友的父親——凌叔。他也是小鎮(zhèn)上某銀行的前臺(tái)柜員。但他們銀行的業(yè)務(wù)量比我們更多。有一次，我替親戚擠進(jìn)去領(lǐng)錢時(shí)見過(guò)凌叔。他工作時(shí)的面容比生活中更冷然，但他的雙手，又是那么穩(wěn)重、迅疾。

如同坐在寬敞、整潔、明亮的大殿里，他如同“佛陀”一般，穩(wěn)坐一方，擠在柜臺(tái)面前的人，一個(gè)個(gè)露出渴望又焦慮的神情，如同等待布施的信徒。

而他的布施是有力度的，甚至是溫暖人心的。但，沒有香煙繚繞以及木魚聲，漸漸地，我被嘈雜的人聲喚醒。最終醒悟：佛陀大多在山上，山下喧囂的，終究是凡人。

當(dāng)擯棄了快樂(lè)、悲傷、困頓的情感，營(yíng)業(yè)員的效率就會(huì)變得更快起來(lái)。日復(fù)一日，大量重復(fù)的工作，使他變得麻木，如同機(jī)器般。

當(dāng)銀行營(yíng)業(yè)員的日子，也并非都是灰暗疾苦。在這一塊不足兩百平方米的地方，我卻看到了比電視機(jī)更為精彩的故事。且讓我用電視機(jī)來(lái)形容吧，因?yàn)橥瑯邮歉糁Ａ?，但，或許我的屏幕尺寸更大些。

我見過(guò)一個(gè)老人，六十多歲的模樣，穿著泛白的中山裝，顫巍巍地走進(jìn)儲(chǔ)蓄所來(lái)領(lǐng)錢。他看了四周沒有太多人靠近時(shí)，就弓下原本就因衰老而彎曲的身體，解開褲襠上的紐扣，然后低頭翻開里邊的內(nèi)褲。我隱約看見，在淡藍(lán)色的內(nèi)褲上，有一條細(xì)小的拉鏈頭，晃蕩著。當(dāng)我詫異時(shí)，老人慢慢拉開拉鏈，捻出一張泛黃的紙。接著他把紙放進(jìn)了口袋，又拉上拉鏈，把褲頭輕輕提了一下。但褲襠上的紐扣，再也沒有理會(huì)。不一會(huì)，一張對(duì)折了兩次的定期存款單，放進(jìn)了窗口的收銀槽。

面色如常的他，跟一般農(nóng)民沒有什么兩樣。但，有些渾濁的眼睛里卻透露著對(duì)某種世事的篤定。靠近柜臺(tái)時(shí)，他說(shuō)，到期了，幫我清戶頭，拿利息。對(duì)于這位老人家，我更耐下了性子，經(jīng)過(guò)反復(fù)確認(rèn)，他只是想要利息，本金續(xù)存后，才開始幫他辦理業(yè)務(wù)。

事后，我在想，他存放定期存款單的方式也沒有什么不妥，為了防賊，也或許為了防止好賭的子女。

時(shí)間過(guò)得飛快，當(dāng)我以為就在小鎮(zhèn)的儲(chǔ)蓄所干至退休時(shí)，一年半后，我調(diào)往了另一個(gè)小鎮(zhèn)。一個(gè)離崇左市更偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

在這里，我見過(guò)拿蛇皮袋來(lái)存款的木材老板。我總是感覺他身上飄著木屑的粉塵，高大身軀的背后是一個(gè)被剃了“陰陽(yáng)頭”的山坡。他一邊打著電話，一邊拉開袋子，往柜臺(tái)的收銀槽里放錢;當(dāng)成千上萬(wàn)的錢倒入收銀槽，我感覺像是一陣樹葉嘩嘩落下的聲音。木材老板每一次存錢動(dòng)輒十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)。那會(huì)兒，我在想，這是多少根木頭的錢呢？

除了用蛇皮袋裝錢的方式，我還遇見了更奇葩的事。

在某個(gè)午后，街道上的人都漸漸散去。一個(gè)濃妝艷抹的女孩從門口滑進(jìn)大廳來(lái)，環(huán)顧四周無(wú)人后，她走向我這邊。貼近窗口時(shí)，她似乎有些緊張，隨后只見她在內(nèi)衣胸罩里摸索了一番，掏出一團(tuán)皺巴巴的人民幣以及一本存折，快速丟進(jìn)了收銀槽。

看著著裝暴露的她，我忽然想起同事曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在這個(gè)小鎮(zhèn)，有大量的性工作者。雖然沒有經(jīng)歷過(guò)這種存錢情況，但穩(wěn)下心緒后，我問(wèn)，這有多少錢？她閃爍著眼神，說(shuō)不知道?；蛟S見慣了男人的另一面，她跟我不懂如何交流。我說(shuō)，不懂多少錢，不可以存。她大概說(shuō)了數(shù)后，我從收銀槽里抓起了一團(tuán)各種氣味混合的人民幣，放在柜臺(tái)上。

我把錢疊平，極力壓下各種情緒，過(guò)點(diǎn)鈔機(jī)，計(jì)算器上數(shù)，用著慣性的手法，我把這些錢一一點(diǎn)清，然后說(shuō)了個(gè)數(shù)。她依舊閃爍了一下眼神，說(shuō)對(duì)的。這使得我有些緊張，又把錢數(shù)了一輪，確認(rèn)是這個(gè)數(shù)后，才敲打鍵盤存入電腦。

一番操作后，我把存折放回收銀槽。那女孩瞟了我一眼。似乎是熟悉了這個(gè)環(huán)境，眼神中透著戲謔以及天真的味道。存折上的數(shù)額她也不看，轉(zhuǎn)身離去。直到她走出門口許久，我的心才緩緩下沉，如同音符的起落。

這里，似乎是一所封閉的監(jiān)獄，但所見之事，又不乏精彩。小鎮(zhèn)上的儲(chǔ)戶是固定化的巖石，而我們是那些流動(dòng)的水。每隔一年半載，我們就會(huì)流往下一個(gè)小鎮(zhèn)，開展不一樣的故事。

從一開始，空調(diào)還未批下，炙熱難耐下，臺(tái)底下用水桶泡腳，保險(xiǎn)柜只是薄鐵皮內(nèi)裝混凝土的柜子，報(bào)警器是偶爾失靈的喇叭，上繳市局金庫(kù)還是用郵袋裝錢的時(shí)候，這里，有著不“規(guī)整”的苦中歡樂(lè)，有著青春期完整的一面。如同年輕人的忙碌、焦慮、興奮、低沉、痛苦、祈望，都在這一個(gè)不到兩百平方米的地方一一呈現(xiàn)。到后來(lái)，嶄新的空調(diào)，更大、更沉重的保險(xiǎn)柜，更多的規(guī)章制度接踵而來(lái)，我們也如同電腦中的數(shù)據(jù)一樣，變得復(fù)雜起來(lái)。

老員工說(shuō)，不要帶情緒上班，要讓客戶感受我們熱忱的一面，不要讓生活中的情感左右工作時(shí)的情緒。是呀，我們也不想帶著生活中的情感到工作中來(lái)，但年輕的面孔，有什么是遮掩得住的呢？

似乎，只有在時(shí)光輪轉(zhuǎn)，在繁雜、重復(fù)的工作之中，我們才會(huì)慢慢變得世故，懂得深沉，懂得戴上面具，懂得了我們不只是流動(dòng)的水。

三年后，那張如同“佛陀”的臉龐，也慢慢傳承到我身上。曾經(jīng)在一個(gè)繁忙圩日，忙碌一天后，透過(guò)鏡子，我看到了一張陌生的臉龐，一張有些僵硬、陰沉的臉龐。這一刻，內(nèi)心空蕩蕩的，本能中，對(duì)外邊世界緩緩散發(fā)遲鈍的感知，試圖從街道喧囂、鳥語(yǔ)花香中找回那個(gè)人間的自己。

從兩扇厚實(shí)的鐵門出去，就是另一個(gè)世界，更繁復(fù)、自由的世界。我們無(wú)數(shù)次走出去又走回來(lái)，帶來(lái)了人間的情感、羈絆、思念，然后繼續(xù)披上“袈裟”，深藏那個(gè)在大街上哼唱的自己，凝眉、沉默，從這個(gè)可以防止槍彈流矢的“窗口”，向外感知五彩多色的人生。

三、金庫(kù)的開合

冰冷而寂靜，在金庫(kù)里干活是什么感覺？激亢？沉悶？在這個(gè)如同死人墓的地方，不知外界陰晴、顛倒黑白。有時(shí)，干完活，我們出門時(shí)才發(fā)出“噢，下雨了！”“唉，天黑了！”的感言，到后來(lái)，感嘆的話語(yǔ)就變成：“嗯，變天了。”“哦，天已經(jīng)黑了。”

白云時(shí)常在腦海中飄蕩，花朵的顏色在這里只能想象。在沒有窗戶的世界，你能專注的，依舊只是一塊三平方米玻璃桌上的人民幣。而那堆積如山的錢，是社會(huì)凝結(jié)的產(chǎn)物之一，具體化價(jià)值的直接體現(xiàn)，但在這里，金錢對(duì)我們而言，與磚石無(wú)異。

有個(gè)前輩說(shuō)過(guò)，在這里工作不要把錢當(dāng)錢，如果你把錢當(dāng)錢，那你離出事的日子也就不遠(yuǎn)了。

我剛來(lái)金庫(kù)，是在一場(chǎng)洪水過(guò)后。據(jù)說(shuō)這是五十年一遇的大洪水，席卷了崇左市區(qū)和許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

大水退去一個(gè)月后，我走進(jìn)了金庫(kù)。

幾扇厚實(shí)的通行門已經(jīng)被卸去彈簧，這些“金剛門”此刻松垮著，如同經(jīng)歷一場(chǎng)大戰(zhàn)后的將領(lǐng)，疲軟無(wú)力。

金庫(kù)內(nèi)此刻一毛錢也沒有，所有的人民幣都在另一個(gè)地方——一個(gè)多人持槍守護(hù)、嚴(yán)格看管的地方。

我第一次進(jìn)金庫(kù)的工作，是打掃衛(wèi)生。剛來(lái)報(bào)到，在這個(gè)空蕩、冰冷的庫(kù)房里掃地、清理泥沙時(shí)，總產(chǎn)生從哪個(gè)角落里會(huì)蹦出幾塊金幣的奇思妙想。但金幣始終沒有出現(xiàn)，隨行的老同事卻慢慢減少，我的任務(wù)量慢慢加重。這是初次對(duì)金庫(kù)產(chǎn)生厭倦的情緒。

一個(gè)星期后，金庫(kù)慢慢恢復(fù)往日的樣貌。雖然庫(kù)體外表看上去與之前無(wú)異，但內(nèi)部的地板、墻壁、門鎖、椅子等物品都已煥然一新。隨之搬運(yùn)的，還有電腦、清分機(jī)、扎把機(jī)等儀器。

金庫(kù)內(nèi)外的監(jiān)控系統(tǒng)也已經(jīng)被技術(shù)人員一一安裝、檢測(cè)完畢。等一切的工作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，大批量的人民幣就從臨時(shí)充當(dāng)金庫(kù)的舊大樓某一層的房間里一一運(yùn)來(lái)。在嚴(yán)格的監(jiān)控以及全體押運(yùn)人員的守護(hù)下，這些錢被裝進(jìn)幾十個(gè)袋子，緩緩從距離不到兩百米的大樓里運(yùn)回金庫(kù)。

在這些平凡無(wú)奇的帆布袋子里，就保存著使很多人都為之瘋狂的大量金錢。

其實(shí)，“金庫(kù)”沒有固定的定義。我認(rèn)為，錢財(cái)大到一定數(shù)量，在一個(gè)地方堆積而起時(shí)，就可以稱為金庫(kù)。

金庫(kù)搬好后，大領(lǐng)導(dǎo)以及部門領(lǐng)導(dǎo)隨之退去，如同前幾個(gè)月退去的江水。金庫(kù)的熱鬧勁一下子就冷下來(lái)，之前的冰冷模樣又回來(lái)了。但這股潮濕寒冷的空氣中，多了點(diǎn)人氣。

剛開始帶我班的，是黃班長(zhǎng)，江州區(qū)本地人。不高的個(gè)子，黑黝黝的臉龐，年近五十歲的模樣。他做工扎實(shí)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，勤勞肯干，無(wú)論在金庫(kù)以及隔壁押鈔班中，都很有威望。

每天清晨，金庫(kù)管理員是第一個(gè)抵達(dá)金庫(kù)的人員。雙人開鎖，清除報(bào)警，連著開了三道門，才到了主庫(kù)——也就是金庫(kù)的主門口，一扇重達(dá)兩噸左右、廣東某廠定制的大鐵門。左手邊，有一個(gè)圓形的厚實(shí)大鐵圈，類似一個(gè)小型的汽車方向盤。這個(gè)就是金庫(kù)的總樞紐開關(guān)，一旦這個(gè)圓形鐵疙瘩擰動(dòng)了，那金庫(kù)的大門就可以打開了。但前提是，得把五組不同數(shù)據(jù)的機(jī)械密碼按一定順序扭準(zhǔn)了，才能開啟庫(kù)房門?！绊槙r(shí)針，逆時(shí)針，接近那個(gè)數(shù)字時(shí)，放緩手速，力求精準(zhǔn)對(duì)上……”這是我們剛開始學(xué)習(xí)開密碼時(shí)記住的要訣。

一開始，開金庫(kù)門對(duì)我來(lái)說(shuō)是頭疼的。手法不正確，密碼對(duì)得不精確，扭完了，又不小心碰了一下密碼輪等，都會(huì)導(dǎo)致開啟金庫(kù)不成功。往往這時(shí)候，就會(huì)傳來(lái)黃班長(zhǎng)的聲音：“慢一點(diǎn)，心急吃不了熱豆腐，細(xì)心點(diǎn)?！庇捎趦山M密碼需要分人管理，以及工作的保密性，我的密碼不能讓同班的人知道，他也不能讓我知道他的密碼。這是多年來(lái)前輩總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之一。

這些數(shù)字的秘密，如同存折密碼以及戀人生日、長(zhǎng)輩的忌日等，有著奇異的魔力，烙印在心頭。

我們提前進(jìn)入庫(kù)體，清點(diǎn)昨日晚間進(jìn)入庫(kù)體的所有錢箱。這些都是其他各大商業(yè)銀行以及我們郵儲(chǔ)銀行的錢箱。每個(gè)銀行的錢箱都不相同，也各自有特別的印記。上面有的用噴印，有的用透明膠貼著大紙條，上面寫著“××支行”。

當(dāng)所有錢箱清點(diǎn)完畢，就根據(jù)郵儲(chǔ)行的會(huì)計(jì)出具的各大郵儲(chǔ)網(wǎng)點(diǎn)的申請(qǐng)取款單，分別裝錢幣到一個(gè)個(gè)袋子去。黃班長(zhǎng)點(diǎn)數(shù)準(zhǔn)確后，一捆捆用塑料帶捆扎成“磚頭”，總面值十萬(wàn)的錢，就像丟廢紙似的，扔進(jìn)專門用來(lái)裝錢的袋子去。一人扔錢，另一人再次統(tǒng)計(jì)錢數(shù)。待數(shù)目準(zhǔn)確，扔下的錢也與單子上的數(shù)目一致后，才在發(fā)放單上，雙人簽名，立字為證，也丟下袋口去。最后用捆扎紙封住袋口，再次雙人簽名，寫上分行名稱后，用透明膠封緊，丟一邊去。

小時(shí)候，常跟父母去銀行取錢。見過(guò)那些銀行里的阿姨叔叔們麻利地把數(shù)十萬(wàn)的人民幣，當(dāng)玩似的堆來(lái)放去，仿佛錢只是一件普通貨物似的。當(dāng)我工作后，特別是在金庫(kù)里“玩”錢時(shí)，才懂得這種“豪”氣，“扔”錢的快感。

黃班長(zhǎng)，噢，還是叫他福明哥吧。工作有一段時(shí)間后，我也隨著同事們慢慢改口稱他為福明哥。這樣顯得親切，不生分，也更顯得尊重。班長(zhǎng)是工作的稱號(hào)，而“哥”，就意義更為厚重。

他的家就在郵政大院里，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“郵二代”，大院分有指標(biāo)，花幾萬(wàn)元在郵局大院內(nèi)就可購(gòu)得一間小套房。他父輩原先是在鎮(zhèn)上做郵遞員的，屬于新中國(guó)成立后那一批的郵遞員。

郵政局的近代歷史，可以追溯到百年前的“大清郵政”以及之后的“中華郵政”兩個(gè)時(shí)期，直至1949年10月1日，繼新中國(guó)成立后，11月1日成立的郵電部才開創(chuàng)了現(xiàn)代郵政的新格局。郵電部主管全國(guó)人民的郵電工作，組成了四通八達(dá)的郵政網(wǎng)路，開設(shè)新郵局，逐步建立從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵政點(diǎn)。而在這一條主脈絡(luò)傳承下，很多延續(xù)用著舊體制系統(tǒng)的工作人員。所以在我們業(yè)內(nèi)有著“父?jìng)髯?，子傳孫”的傳統(tǒng)，也可以簡(jiǎn)單稱為愛用“自己人”。

能進(jìn)入這個(gè)庫(kù)房的人，大多是“郵二代”的工作人員。除了我這個(gè)異數(shù)，大多都有一定淵源。

福明哥愛好很少，除了上班，在日常生活中，只有騎自行車及養(yǎng)鳥的愛好。更多時(shí)候，他在周末下班時(shí)，會(huì)幫愛人，在同事聚會(huì)中攤卷粉的面皮，幫小孩拿電腦去修，幫鄰居、幫同事修這整那。他精力充沛、沉穩(wěn)，仿佛別人的樂(lè)趣也是自己的樂(lè)趣。每個(gè)人身上都有閃光點(diǎn)，他給我的感覺，是暗亮色的，更深沉，如同墨玉的光澤。

有一年年末，與他交接班同事的父親過(guò)世，那位同事趕回老家去奔喪。福明哥頂替了那位同事一個(gè)月的班，過(guò)后又剛好碰到春節(jié)，又頂了那位同事一個(gè)月的班，加上之前自己上的將近一個(gè)月的班，過(guò)后，我粗略算了一下，福明哥居然整整上了一百余天的班！沒有一天是休息的。這個(gè)崗位的特殊性，就意味著，A只能與A交接班，沒有其他人可以頂替，這軌道上的人，只能是兩個(gè)人。這位同事的哥哥也是單位領(lǐng)導(dǎo)之一，或許在他的授意下，讓那位同事獲得了更多的休息。但更讓我記憶深刻的是，福明哥一口氣應(yīng)承下來(lái)的豁達(dá)與寬容，帶著更深的理解與同情，令人動(dòng)容。

當(dāng)初的上班性質(zhì)是，金庫(kù)管理員上一個(gè)月的班才可以斷續(xù)休息八天，其余時(shí)間，去頂替解款出納，也就是隨著押鈔車出勤的崗位。他們的工作是負(fù)責(zé)銀行錢箱的運(yùn)送，去人民銀行辦理繳協(xié)款任務(wù)等。

我交接班兩輪了，福明哥依然在這個(gè)崗位上堅(jiān)挺著。上班時(shí)，從未聽他說(shuō)過(guò)一句抱怨的話，甚至在某一次工作到夜晚八點(diǎn)多，米飯顆粒未進(jìn)，饑腸轆轆走出金庫(kù)最后一道門時(shí)，還與一旁值守金庫(kù)的押運(yùn)人員開著玩笑。他在金庫(kù)出入登記簿上簽字準(zhǔn)備下班時(shí)，愛人打來(lái)電話說(shuō)：“福明我們吃先了，你后面再吃啦?！备Ｃ鞲绱舐曊f(shuō)道：“好的，你食‘先了，我食‘甜的?！?/p>

在白話口音中，“先”跟“酸”是一樣的發(fā)音。福明哥在干活到頭暈眼花、餓得不行時(shí)，還與老婆開著玩笑。一旁值夜守庫(kù)的人也調(diào)侃道，過(guò)幾年，退休了，可以一起吃“先”咯。福明哥說(shuō)，不，有“先”有“甜”，才是人生。

他工作扎實(shí)、勤懇，待人和善，有一股農(nóng)民的氣質(zhì)，又多了一股崇左江北仔的詼諧。

一日下午，上班時(shí)，我見到福明哥的臉色有點(diǎn)疲倦，便隨口問(wèn)道，怎么了？中午沒有午睡？他說(shuō)，是的，去人民醫(yī)院看了老同事某某某。這人我知道，似乎也是個(gè)老投遞員。福明哥一邊整理鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行繳款上來(lái)的破損人民幣，一邊若有所思地說(shuō)，如果以后我也像他那樣子，你們千萬(wàn)不要來(lái)看我，人癱癱的，難看。我心里忽然有一陣奇異的想法閃過(guò)心頭，隨口而出說(shuō)：“講滴野（說(shuō)這種話），沒這回事，你身體好好的，不要亂說(shuō)話?！?/p>

福明哥沒有接我的話，他沉默著，但手上的錢已被他整理得較為平整，他一手?jǐn)n著錢，一手輕輕敲打著人民幣。

過(guò)了一個(gè)月后，福明哥被金庫(kù)門口的蜘蛛尿了半張臉，本來(lái)有些黑黝的面孔顯得更為陰沉。他自己調(diào)侃說(shuō)，自己是有老婆的，沒事，又不靠臉吃飯。再過(guò)了兩月后，福明哥的臉色更加差了，他在與隔壁值守的老同事交談中，說(shuō)起了最近腸胃有些疼痛，容易大便痾血，但去醫(yī)院，只是給出一些治理腸胃的藥物，想要去南寧做檢查，但最近工作又很繁忙，抽不開身，想再保守治療看看。我知道他的性格，想說(shuō)一些話，又止住了。

月底交班時(shí)，庫(kù)房?jī)?nèi)的同事，點(diǎn)錢的會(huì)計(jì)，看著福明哥愈加黝黑的臉色，都擔(dān)憂著說(shuō)道，趕緊去看醫(yī)生，去南寧檢查。手上依然抓著一堆人民幣整理錢的福明哥似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，別“貪”這些錢了。一語(yǔ)雙關(guān)的話讓福明哥也樂(lè)呵一笑。

金庫(kù)交接班后，我跟著兄弟們一起出勤。脫開了一層無(wú)形的厚厚硬殼后，穿上一件雖然厚重卻有些溫暖的防彈衣。在押運(yùn)車上，與他們談天說(shuō)地，在搬運(yùn)錢箱時(shí)汗流浹背。當(dāng)我們以為日子就過(guò)得如平常一樣時(shí)，噩耗悄悄來(lái)了。如同一根在金庫(kù)外墻下艱難生長(zhǎng)出的野草，忽然就被人拔了根。

十多天后，從年長(zhǎng)的同事口中傳出，福明哥被檢查出直腸癌晚期的消息。他那張被蜘蛛噴液灼傷而黝黑的臉，或許不全是蜘蛛的原因?qū)е?，而是病重的原因。但?dāng)時(shí)我們都沒覺察到問(wèn)題的嚴(yán)重性，而福明哥自己也是強(qiáng)忍著病痛。

接到消息后，部門領(lǐng)導(dǎo)與兩個(gè)同事趕去南寧看望他?；貋?lái)時(shí)，也露出了沉重的表情，后來(lái)就傳出病情不是很樂(lè)觀的消息。這會(huì)兒，我腦袋忽然有點(diǎn)炸了，再聯(lián)想之前他在庫(kù)房?jī)?nèi)說(shuō)過(guò)的喪氣話，有種不祥的預(yù)感。

當(dāng)我們想去南寧看福明哥時(shí)，他已轉(zhuǎn)回崇左醫(yī)院。他患病的消息如同撲朔迷離的江北舊城老故事四處傳開，我已經(jīng)不知真假，但心中只有一個(gè)念頭，要去看望一下他。

我與一幫同事，十余人，聯(lián)系好福明哥的妻子，經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)親自出面溝通后，她才勉強(qiáng)同意我們?nèi)タ赐Ｃ鞲?。臨去前一天，卻有個(gè)不好的消息傳來(lái)，福明哥快不行了。

在人民醫(yī)院住院部的大樓，我們從電梯拐出來(lái)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見福明哥的妻子站在病房門口等著。我們一行人馬，在平日里身穿防彈衣、手拿槍彈的人，自嘲“土匪”的人，此刻像是心情復(fù)雜的小孩子，緩緩走過(guò)去。

福明哥的愛人也看見了我們，向我們走近幾步，攔住我們，低聲跟我們交談著說(shuō)，不要打擾他，不能跟他說(shuō)病情，不能談工作，讓他好好離開。說(shuō)到最后一句話時(shí)，忽然有些哽咽了。

走進(jìn)病房時(shí)，一張有些陌生的臉龐映入眼簾。福明哥更瘦了，他的牙齒外翻，下意識(shí)的笑容依然掛在臉上，手臂上的針孔清晰可見，他勉強(qiáng)撐起上半身來(lái)，望向我們。

我內(nèi)心有些震顫，說(shuō)不出話來(lái)，一旁同事們爽朗的聲音傳出：“福明哥，身體還可以吧?！薄安》坎诲e(cuò)呀，快點(diǎn)康復(fù)，我們等著你干活呢?！薄澳闱妨撕芏喟?，記得要來(lái)上呀?！薄拔疫€想與你一起騎單車呢?！?/p>

這些平日里普通的話語(yǔ)，編織了一張謊言的巨網(wǎng)。它脫離了謊言的本質(zhì)，達(dá)到了一種撫慰人心的溫和作用。有些年長(zhǎng)的同事或許已經(jīng)看淡，或許經(jīng)歷多了。而我，只是更沉寂下來(lái)，不知說(shuō)什么。平日里，我與福明哥上班接觸時(shí)間最多，此刻應(yīng)該有更多的話語(yǔ)，但我，依舊不知如何開口。

說(shuō)一些“生動(dòng)”的話語(yǔ)？但我怕我的神情以及演技過(guò)于拙劣，泄露了某種“天機(jī)”。

看著窗外的陽(yáng)光傾瀉入病房，光影交錯(cuò)間，病房里的空氣變得有些凝滯。在我面前，一張張生機(jī)勃勃的面孔，與身形憔悴的福明哥閑談，就平常事，平常話地交流著，而我卻感覺到一道溝渠已經(jīng)橫跨在我們面前，透露著絲絲寒意。但我的腳步卻不知什么時(shí)候動(dòng)了，自然而然走到他的床榻旁，坐下來(lái)，看著他與同事們對(duì)話。

福明哥對(duì)于他們的話語(yǔ)，大多只是笑笑，沉默著，也不多說(shuō)話。我不知道，他知道自身病情嗎？他在對(duì)話，雖然聲音小，但依然開朗。如果沒有看到這具瘦小的軀體，這一張黝黑干瘦的臉，我還以為，那個(gè)穩(wěn)重、豁達(dá)的福明哥，依然在我們身邊。

不知過(guò)了多久，在福明哥妻子的提醒下，一些老同事也暗示我們不要打擾病人太多。生命的最后都難免蒼白的意味，熱鬧始終屬于活著的人。

臨走前，福明哥忽然對(duì)金庫(kù)內(nèi)的兄弟說(shuō)，記得幫我拿些膠圈來(lái)，上次我答應(yīng)幫朋友要些膠圈。他說(shuō)完這句話時(shí)，我壓下淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身去。他似乎還不知道自己已經(jīng)病危，心中念想的，還是朋友的事情。在金庫(kù)里，他唯一能拿出來(lái)的，只有常年積累，繳款上來(lái)的捆錢膠圈。那些堆積過(guò)多，容易變軟變爛、廉價(jià)的橡皮膠圈，卻是福明哥遺留之際念想的東西。他朋友需要，他就會(huì)幫助他們。

這是我聽見福明哥遺留人世的最后一句話。金庫(kù)的兄弟開口回應(yīng)，爽朗說(shuō)道，簡(jiǎn)單，很多，你要得多少。記得好好養(yǎng)病，我們下次來(lái)看你就帶來(lái)。福明哥依舊笑笑，微微抬起的上半身又躺了下去。

一個(gè)月后，傳來(lái)福明哥病逝的消息。那會(huì)我在小鎮(zhèn)老家，電話中與他關(guān)系好的老同事問(wèn)道，你來(lái)嗎？明天早上在火葬場(chǎng)搞追悼會(huì)。由于地方習(xí)俗，我剛買新房，不能近白事。家人攔著我，勸說(shuō)了長(zhǎng)長(zhǎng)的話語(yǔ)，不肯讓我去。我的情緒變得暗淡下來(lái)，思緒起伏不定，許多畫面涌起，想起了很多，但都化為嘆息，慢慢消弭。不自覺，我走到屋后，一小片綠意盎然的菜園子包圍了我。

雖然知道，人都會(huì)有這么一天，知道生與死的距離，但當(dāng)他真的離開的這一天，還是感覺內(nèi)心空蕩蕩的，似乎是一個(gè)親人、一位良師離去的痛楚，甚至，還有更復(fù)雜的意味。

在菜園子邊緣，一棵被剝?nèi)ケ砥?、艱難成長(zhǎng)的杧果樹跟前，我再一次思考了生與死的更深一層意義。我抬頭看著崇左市的方向，心里說(shuō)道，福明哥，一路走好。

金庫(kù)在外表看來(lái)，與其他建筑沒什么兩樣，要是不懂的人，就不會(huì)知道，這是金庫(kù)。金庫(kù)的品質(zhì)是內(nèi)斂的，普通而又非凡，如同福明哥一樣。近墨者黑，他如同墨玉的光澤，依然感染著我。偶爾想起他時(shí)，還會(huì)記起他與同事調(diào)侃的那句話，有“先”有“甜”，才是人生。

【施毅，80后，崇左江州人士，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫詩(shī)多年，喜歡從平凡的事物中感悟人生。作品散見于《詩(shī)刊》《廣西文學(xué)》《華星詩(shī)談》等刊物?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露