袁正琴

殷玉珍嫁到毛烏素的時(shí)候，遼闊而荒無(wú)人煙的沙漠里連一棵樹(shù)都沒(méi)有，只有無(wú)盡的風(fēng)暴和狂沙。為了不讓沙漠給欺負(fù)死，她和丈夫白萬(wàn)祥要在沙漠里種樹(shù)。死一棵，再種一棵，要與沙漠死磕到底！

30多年里，殷玉珍和丈夫讓漫漫大漠變成大片綠洲，她榮獲“全國(guó)勞動(dòng)模范”“全國(guó)治沙標(biāo)兵”等近百項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。在和丈夫共同迎戰(zhàn)沙漠的過(guò)程中，大漠孤煙，激蕩著勇敢、生死交織的深深?lèi)?ài)情。

大漠種樹(shù)：逆世間最烈的風(fēng)

肆虐的沙塵暴，裹挾著殷玉珍和丈夫白萬(wàn)祥，夫妻倆在沙地上打滾。白萬(wàn)祥拉了幾把妻子，卻沒(méi)有拉住。他使出渾身的力氣，掙扎到殷玉珍身邊，一把抱住妻子。黑暗中，兩雙手緊緊地十指相扣，他們互相攙扶，躲避著風(fēng)沙往前挪動(dòng)……

殷玉珍，1966年出生在毛烏素沙漠南邊的陜西省靖邊縣。1985年春天，她嫁給了白萬(wàn)祥。白萬(wàn)祥比她大1歲，一個(gè)人生活在毛烏素沙漠邊上。

殷玉珍和白萬(wàn)祥的家，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市烏審旗毛烏素沙地南部的井背塘，連房子都沒(méi)有，只有一個(gè)半截埋在土里、不到十平方米的地窨子，頂棚用茅草和樹(shù)枝胡亂蓋著，沙塵暴一來(lái)，不是連房頂一起掀起，就是連房子一起深埋。下雨時(shí)，外面下大雨，里面下小雨，一床涼席墊在地上就算是床鋪了，人進(jìn)出地窨子都要貓著腰。

附近方圓幾十里，只有殷玉珍和白萬(wàn)祥，一眼望不到邊的蜂窩狀沙丘連綿起伏。殷玉珍幾天見(jiàn)不到一個(gè)人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的她暗地里不知哭過(guò)多少次?？捱^(guò)之后，她用衣袖擦干眼淚，望著一眼望不到邊的沙漠，性格倔強(qiáng)的她恨恨地撂下一句話(huà)：“連死都沒(méi)有路，那就和沙漠死磕出一條活路！”要治沙，殷玉珍唯一能想到的辦法就是在沙漠里種樹(shù)。她說(shuō)服丈夫，用打工換來(lái)的600元錢(qián)，從很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)回樹(shù)苗，和丈夫一起沒(méi)日沒(méi)夜地在沙漠挖坑，種下樹(shù)苗。

第一批200棵樹(shù)苗種下去，一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)，樹(shù)苗被大風(fēng)刮得全沒(méi)影了。白萬(wàn)祥心疼那些錢(qián)，蹲在樹(shù)坑邊不吭氣。殷玉珍拍了拍他的后背，說(shuō)：“你要么信我，要么你就窮一輩子?！蹦┝耍终f(shuō)：“買(mǎi)樹(shù)苗再種！樹(shù)會(huì)活的，我要讓它活成一片。”

殷玉珍讓丈夫出去打工，不收人家工錢(qián)，只要樹(shù)苗。白萬(wàn)祥從外面背回一捆一捆的樹(shù)苗，殷玉珍一棵棵地栽下去，等第二批200棵樹(shù)苗栽下去，一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)來(lái)，樹(shù)苗再次連根拔起吹得不見(jiàn)蹤影。

站在光禿禿的沙漠中，殷玉珍眼淚都急出來(lái)了：“我還就不信了！我就是要繼續(xù)栽！”白萬(wàn)祥趕緊拿著鐵鍬說(shuō)：“你說(shuō)了算，我聽(tīng)你的?！?/p>

殷玉珍不甘心，尋思改變方法，先壘砌屏障。她和丈夫每天早上3點(diǎn)多天不亮就起床，帶著水和挖坑的鐵釬出發(fā)。沙漠嚴(yán)重缺水，每天她最大限度地節(jié)約水，因?yàn)楹人伲瑢?dǎo)致她嗓子逐漸變得沙啞。

清晨，沙漠的天氣涼爽，夫妻倆迎著沙漠中升起的太陽(yáng)，走上四五里地，來(lái)到栽樹(shù)的地方。白萬(wàn)祥拿著兩根鐵釬，殷玉珍配合地舉起鐵錘，鐵釬和鐵錘撞擊的聲音響起，在荒蕪的沙漠綿綿不絕。

殷玉珍一邊干活，一邊對(duì)丈夫說(shuō)：“我們一定能讓這些小樹(shù)苗長(zhǎng)成大樹(shù)，到那個(gè)時(shí)候，毛烏素說(shuō)不定就是樹(shù)的海洋，風(fēng)沙也被擋住了。”

白萬(wàn)祥不忍掃妻子的興，笑著接過(guò)話(huà)說(shuō)：“你說(shuō)是什么樣，就是什么樣的。”他掄起鐵錘，將栽樹(shù)的坑又砸進(jìn)去幾分，殷玉珍在丈夫掄錘的間隙，將鐵釬左右搖動(dòng)一下，讓樹(shù)坑變得更大一些。

休息的時(shí)候，白萬(wàn)祥忙著去挑水，他讓妻子找個(gè)背陰的地方歇會(huì)，殷玉珍只覺(jué)得自己的腰仿佛要斷了一樣，她一屁股坐下去，不一會(huì)就在沙地上睡著了。等她醒來(lái)，已經(jīng)有半個(gè)小時(shí)了，白萬(wàn)祥正在給之前栽好的樹(shù)苗澆水。她連忙一手撐地爬起來(lái)：“我怎么睡死了呢？”她趕緊去幫忙澆水。白萬(wàn)祥心疼她，說(shuō)：“你再睡會(huì)嘛。”她搖頭，一起幫著澆水。

忙碌幾個(gè)鐘頭，太陽(yáng)老高了，溫度升起來(lái)，他倆加快速度，“叮?！钡穆曇粲志o鑼密鼓地響起來(lái)，殷玉珍用沙啞的聲音說(shuō)：“今天，我們要把這片沙漠都打好坑，隔幾天買(mǎi)了樹(shù)苗，回來(lái)就好栽上了?！?/p>

殷玉珍和丈夫就這樣沒(méi)日沒(méi)夜地在沙漠里挖坑栽種，白萬(wàn)祥仿佛有使不完的力氣，每一個(gè)樹(shù)坑，他都扒拉得又大又深。夫妻倆汗珠子像涌泉一樣，從額頭不斷冒出，汗水濕透了衣衫。

前期600棵樹(shù)苗只存活了10多棵。那茫茫沙海中的10多棵樹(shù)的綠色，給殷玉珍和丈夫帶來(lái)了希望！

有一次，殷玉珍和丈夫一起去買(mǎi)樹(shù)苗，300多棵沉重的樹(shù)苗壓在背上，因?yàn)樘鞖鉄?，白萬(wàn)祥背上長(zhǎng)滿(mǎn)了痱子，樹(shù)苗把小米大小的痱子全蹭破了，流了滿(mǎn)背的血。毛烏素離醫(yī)院有40多公里，加上舍不得花錢(qián)去醫(yī)院，白萬(wàn)祥只得硬扛著。

炎夏的沙漠地帶最高溫度達(dá)五六十?dāng)z氏度，沒(méi)兩天白萬(wàn)祥的背部感染，晚上疼痛難忍，只能趴在床上。他發(fā)起高燒，幾天吃不進(jìn)去一點(diǎn)東西。殷玉珍心慌地跑到40多公里外的醫(yī)院，給丈夫開(kāi)了四環(huán)素和氯霉素。用了藥以后，白萬(wàn)祥潰爛的背慢慢結(jié)痂。

背樹(shù)苗的任務(wù)落到了殷玉珍的肩膀上。她弓起脊背，馱上樹(shù)苗在沙地里行走，爬坡的時(shí)候，腳陷進(jìn)深深的沙粒中拔不出來(lái)，她就用雙手在沙漠地里爬行，滾燙、粗糙的沙粒燙磨了她的雙手，磨壞了她的雙腳，汗水模糊了視線(xiàn)，她倔強(qiáng)地堅(jiān)持著不認(rèn)輸：“我就是不要給沙漠欺負(fù)死！”

生死之交：那兩個(gè)人的孤勇

殷玉珍懷孕快要臨產(chǎn)時(shí)仍不肯休息。那天，她背著200多棵樹(shù)苗，吃力地在沙漠里面移動(dòng)著，右腳深深地陷進(jìn)沙子里。她雙手撐地，左腳在雙手幫襯下向前移動(dòng)，頭幾乎貼著沙丘往前一步一步挪動(dòng)。突然一陣大風(fēng)刮來(lái)，她重心不穩(wěn)，200多棵樹(shù)苗從背上滾落下來(lái)，樹(shù)苗滾翻壓在她肚子上，孩子生在了沙漠里，已經(jīng)沒(méi)了氣息。殷玉珍哭昏在沙漠中。

那天，白萬(wàn)祥在外面給人做小工，晚上回來(lái)，看見(jiàn)妻子的腹部癟癟的，臉上掛著淚，一問(wèn)才知道孩子沒(méi)了。他強(qiáng)忍著眼淚，轉(zhuǎn)身去熬粥。夜里睡不著，殷玉珍首先開(kāi)口：“以后咱日子還得過(guò)，樹(shù)還得種！”白萬(wàn)祥抓著妻子粗糙的手，眼里全是淚。

為了趕季節(jié)種樹(shù)，殷玉珍每天只睡三四個(gè)小時(shí)。丈夫在外打工的錢(qián)，她全用來(lái)購(gòu)買(mǎi)樹(shù)苗。有一次，夫妻倆買(mǎi)樹(shù)苗回來(lái)，半途遇到沙塵暴，昏天黑地找不到回家的路，肆虐的沙塵裹挾著兩人在沙地上打滾，于是發(fā)生了本文開(kāi)頭的那一幕……

為了逃出沙塵暴，夫妻倆彼此抓緊對(duì)方的手，互相攙扶，躲避著疾風(fēng)狂沙，在看不清前方和周?chē)拿Ｃ４竽锲D難地跋涉。

走了很久，他們?nèi)詻](méi)有見(jiàn)到家的影子。殷玉珍估摸著一定走錯(cuò)方向了！兩人在遮天蔽日的沙塵暴中繼續(xù)亂撞。白萬(wàn)祥知道今天要是找不到家，兩人的命就要交待在沙漠里了?；艁y中，他再次使勁扣著妻子的手，殷玉珍心里一暖。不知道又過(guò)了多久，令人窒息的沙塵仍沒(méi)有停止，沙子打在兩人身上、臉上和脖子里，一開(kāi)口直往嘴巴里鉆，慌亂中，殷玉珍聽(tīng)到狗叫聲，她和丈夫緊緊地抓著手，循著狗叫聲慢慢摸索，最后終于找到了家！

白萬(wàn)祥趕緊打來(lái)一盆水，見(jiàn)殷玉珍衣服上到處都是沾滿(mǎn)的沙粒，他用手拍打著妻子頭上的沙子，說(shuō)：“快洗洗，我去做飯。”殷玉珍弄了好一陣，才把身上的沙子弄了個(gè)七七八八?？匆?jiàn)粥已經(jīng)在鍋里煮著，她對(duì)丈夫說(shuō)：“衣服脫下來(lái)給我，你去洗洗。”這就是沙漠里的夫妻所擁有的“柔情蜜意”。

殷玉珍又一次懷孕，生下了可愛(ài)的兒子。她給兒子取名白國(guó)林，“國(guó)林”寄托著她心中在茫茫大漠里種樹(shù)的夢(mèng)，而且要種就種出一片廣闊的林子。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)已深扎在心底的夢(mèng)想，殷玉珍和丈夫?qū)⒎N樹(shù)面積一畝一畝地?cái)U(kuò)展，樹(shù)苗一棵一棵地增加。她顧不上管孩子，兒子剛滿(mǎn)月，她在炕上打了個(gè)樁子，把繩子綁在樁子上，另外一頭繩子纏繞著孩子的腰，再放沙袋圍住，把兒子放中間。

殷玉珍和丈夫繼續(xù)去離家十幾里路的沙漠里種樹(shù)。累了，渴了，餓了，咬牙扛著。中途停頓時(shí)，殷玉珍說(shuō)：“不知道孩子咋樣了？也沒(méi)有人喂口水給他喝?！卑兹f(wàn)祥趕緊加快手中的活計(jì)，挖坑固壘，一邊對(duì)妻子說(shuō)：“我再搞快點(diǎn)，你先回去看兒子?！?/p>

黃昏時(shí)分，殷玉珍深一腳淺一腳地在沙漠里連滾帶爬往家趕，搬開(kāi)地窨子門(mén)口的磚頭，兒子哭累后睡著了，手上、身上和小臉上糊滿(mǎn)了粑粑，嘴巴里也有。殷玉珍顧不上難受，趕緊給兒子收拾干凈。

白萬(wàn)祥讓妻子留在家里照顧兒子，殷玉珍不干。種樹(shù)季節(jié)短，她恨不得一個(gè)人變成幾個(gè)人。

不久，殷玉珍生下女兒白國(guó)琴，還沒(méi)滿(mǎn)月，她就給在十幾里外沙漠種樹(shù)的丈夫送飯，由于身體沒(méi)有恢復(fù)，負(fù)重過(guò)多，導(dǎo)致她子宮脫垂。殷玉珍硬是咬牙堅(jiān)持著，晚上自己揉肚子，在床邊做倒立。

滿(mǎn)月后，殷玉珍又和丈夫一起去種樹(shù)，一直忙到天黑，太晚了，就隨地扒拉個(gè)沙坑，和丈夫一起窩在沙坑里面休息一晚，節(jié)省路上來(lái)回時(shí)間。

晚上，看著天上的星星，殷玉珍對(duì)丈夫說(shuō)：“要是我們種的樹(shù)，有星星那么多就好了?！卑兹f(wàn)祥就躺在她旁邊，伸手?jǐn)堉拮拥难骸皶?huì)有的。睡吧?！?/p>

第二天天蒙蒙亮，夫妻倆又開(kāi)始挖樹(shù)坑。

兒子白國(guó)林能走路的時(shí)候，殷玉珍用籃子裝著女兒，帶著兩個(gè)孩子一起去沙漠里種樹(shù)。每次把樹(shù)苗放到坑里，兒子幫她扶著樹(shù)苗，讓媽媽填土，樹(shù)栽好后，又搶著去澆水。殷玉珍指著沙漠上那星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，對(duì)兒子說(shuō)：“等沙漠變成綠洲就好了。”

白國(guó)林仰著頭，眨巴著眼睛問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑫?huì)有兔子嗎？”殷玉珍若有所思：“有，不僅有兔子，還有很多漂亮的小鳥(niǎo)呢，樹(shù)上會(huì)結(jié)很多好吃的果子?！卑讎?guó)林高興地說(shuō)：“太好啦，媽媽?zhuān)乙恢恍“淄?，我要喂胡蘿卜給它吃。”

殷玉珍后來(lái)又生下二兒子白國(guó)錢(qián)、小兒子白國(guó)才。孩子們到了要上學(xué)的年齡，殷玉珍把他們送到娘家，托付給母親照顧，她每年只有放暑假和快過(guò)年的時(shí)候，才能見(jiàn)到他們。

女兒白國(guó)琴五歲時(shí)，殷玉珍把她送到姨媽家上學(xué)。一天吃晚飯，女兒突然不見(jiàn)了！原來(lái)她想媽媽了，放學(xué)后朝著回家的路走去，結(jié)果在沙漠里迷路了。姨媽一家找到晚上10點(diǎn)多鐘，發(fā)現(xiàn)她窩在沙丘邊上睡著了，黑一塊白一塊的臉上還掛著淚珠。

殷玉珍那次嚇得不輕。等到學(xué)校放假，她把女兒接回家。女兒摟著她說(shuō)：“媽媽?zhuān)艺嫦肽阊?！”殷玉珍抱著女兒哭：“媽媽?duì)不起你?！?/p>

終于，殷玉珍在沙漠里種的楊樹(shù)成林了。她買(mǎi)回來(lái)幾頭羊，楊樹(shù)的葉子正好可以喂羊。等羊大了，殷玉珍把羊賣(mài)掉，再買(mǎi)回樹(shù)苗種樹(shù)。

長(zhǎng)河落日：種此生最長(zhǎng)的愛(ài)

2012年，殷玉珍和丈夫在樹(shù)林間圍造出一片地，每年種200多畝各類(lèi)瓜果蔬菜，還有小米、綠豆、糜子等雜糧。由于沙地陽(yáng)光充足，無(wú)污染，沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥，只施豬羊糞肥，不僅看相好，味道更純正，成熟時(shí)，外地經(jīng)銷(xiāo)商一搶而光。

殷玉珍還在沙漠上試種玉米、豆子等食物，桃樹(shù)也試種成功。云杉、側(cè)柏、杏樹(shù)相繼在沙海里扎根，兔子、狐貍、野雞也開(kāi)始光顧。

兒子和院子里的小動(dòng)物成了親密的好伙伴。殷玉珍高興地對(duì)兒子說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)吧，等沙漠變成綠洲，漂亮的小鳥(niǎo)會(huì)來(lái)的，小白兔也會(huì)來(lái)的，還有吃不完的果子?！眱鹤诱f(shuō)：“你說(shuō)的話(huà)都是對(duì)的?！?/p>

白萬(wàn)祥在院子里忙乎著，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“兒子，你怎么學(xué)起了我說(shuō)的話(huà)？”兒子笑道：“爸爸，你整天把這句話(huà)掛在嘴邊，我能不跟著學(xué)嗎？”

殷玉珍看著父子倆，眼底有些濕潤(rùn)。這些年，丈夫比她還辛苦，雖然他話(huà)不多，但句句說(shuō)在緊要處，什么都聽(tīng)她的，愿意跟隨她。如果說(shuō)這就是愛(ài)情，就像他那男人的肩膀和懷抱，這愛(ài)是有力和溫暖的。還有兒子女兒，他們是在沙漠上結(jié)出的愛(ài)情果實(shí)。

2017年，殷玉珍在沙漠里種植西瓜獲得成功。夏天，她抱著兩個(gè)20多斤的西瓜，去看望一位曾幫助過(guò)她的女企業(yè)家，結(jié)果進(jìn)門(mén)時(shí)只剩下一個(gè)，因?yàn)閹资锷车靥y走。殷玉珍不好意思地對(duì)那位女企業(yè)家說(shuō)：“沒(méi)抱穩(wěn)，路上摔爛了一個(gè)?！迸髽I(yè)家品嘗著甜甜的西瓜，笑著對(duì)殷玉珍說(shuō)：“你和白萬(wàn)祥在沙漠上種出了甜蜜的味道?！?/p>

殷玉珍和丈夫讓7萬(wàn)多畝沙漠變成了綠洲，她所在的毛烏素沙地治理率接近70%。曾經(jīng)的地窨子變成了磚瓦房，殷玉珍外出有越野車(chē)代步。殷玉珍終于斗贏沙漠，給其他牧民做出了榜樣，牧民們?cè)诋?dāng)?shù)卣M織下集體治沙。毛烏素沙地面積有四萬(wàn)平方公里，烏審旗推廣她的事跡，附近村民都來(lái)參觀她的林子，學(xué)習(xí)她種樹(shù)的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，殷玉珍在旗里成立林業(yè)協(xié)會(huì)，定期給大伙講解種樹(shù)、養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)。

一望無(wú)際的沙漠變成了綠洲，過(guò)去一刮風(fēng)就起沙，有一年出現(xiàn)過(guò)82場(chǎng)沙塵天氣，現(xiàn)在有風(fēng)無(wú)沙！殷玉珍常常站在高處，看著這一片綠色的林子，就像她的孩子一樣，她愛(ài)這片林子，離不開(kāi)這片林子。

日子好了，殷玉珍卻落下一身病，渾身關(guān)節(jié)痛、腰痛，晚上睡覺(jué)時(shí)都不敢翻身。白萬(wàn)祥用熱毛巾幫她熱敷。冬天臨睡前，他總要燒水讓妻子燙燙腳。

殷玉珍還在沙漠上引種了20多畝大馬士革玫瑰。第一年收獲時(shí)，白萬(wàn)祥晚上回家，像變戲法似的從口袋里拿出幾朵粉紅色的大馬士革玫瑰，笑著說(shuō)：“我特意留下來(lái)的，送給你。”白萬(wàn)祥按下妻子的肩膀，手微微抖著，將粉紅的花朵插在妻子的鬢角。殷玉珍嘴里說(shuō)：“干啥呢？”當(dāng)看到鏡子里自己鬢角那兩朵粉色的玫瑰花時(shí)，那一刻，她心里溢滿(mǎn)了甜蜜和幸福感。

孩子們都長(zhǎng)大了。小兒子白國(guó)才看著媽媽終日地忙碌辛苦，他考大學(xué)時(shí)選擇了園林專(zhuān)業(yè)，準(zhǔn)備畢業(yè)后回家，和爸爸媽媽一起在沙漠上種樹(shù)，他動(dòng)情地說(shuō)：“媽媽就是我的偶像！”

2018年，在當(dāng)?shù)卣С窒?，殷玉珍還建起1000平方米的生態(tài)餐廳，“玉珍生態(tài)園”遠(yuǎn)近聞名，成為毛烏素沙地一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。

2019年春節(jié)，殷玉珍做了一頓豐盛的年飯，對(duì)女兒白國(guó)琴說(shuō)：“媽媽說(shuō)過(guò)，有一天可以天天吃白米飯，你們看今天就實(shí)現(xiàn)了！”

30多年過(guò)去，當(dāng)年的小樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，原先孤單的楊柳樹(shù)，也變成擁有樟子松、圓柏、檜柏、側(cè)柏、國(guó)槐、花香槐、蝴蝶槐、棗樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，以及羊柴、花棒、玫瑰等上百種喬灌木的植物園。7萬(wàn)畝的樹(shù)林，不僅僅改變了殷玉珍一家人的生活，對(duì)整個(gè)烏審旗的防沙更是做出了巨大的貢獻(xiàn)。殷玉珍先后獲得“全國(guó)三八綠色獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)勞動(dòng)模范”“中國(guó)十大女杰”“全國(guó)治沙標(biāo)兵”等近百項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

殷玉珍還有新的計(jì)劃。楊樹(shù)、沙柳的使命即將完成，她要用壽命長(zhǎng)、耐干旱、四季常青的松柏樹(shù)一步步替換，合理安排各類(lèi)掛果樹(shù)木和有機(jī)農(nóng)作物，按照每年草的產(chǎn)量養(yǎng)殖牛羊，要讓沙漠變成農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)和林場(chǎng)，要讓它變成綠水青山、金山銀山。

在孩子們的眼里，媽媽最喜歡百合和玫瑰。2021年2月14日情人節(jié)，一家人都給媽媽送了花。

女兒說(shuō)：“媽媽這么多年只知道干活，都快忘記自己是個(gè)女人了。以后，我要給媽媽買(mǎi)高檔護(hù)膚品，讓媽媽穿得漂亮?xí)r尚些。”殷玉珍嗔怪道：“媽媽都快老了?！卑兹f(wàn)祥接過(guò)話(huà)頭：“不老，一點(diǎn)不老。以前虧待你了，以后你就該像女兒說(shuō)的，打扮得時(shí)尚些。”殷玉珍聽(tīng)著親人的話(huà)，臉上溢出幸福的笑容。

編輯/胡平