趙雄才

黃昏墜向角落，那里荒草叢生

祖母的身體蘊(yùn)藏滿天星辰，她和丈夫靜待

春華秋實(shí)，柳絮霏霏。她的子宮孕育

曾經(jīng)幾顆星星逃逸出來(lái)。呱呱落地

長(zhǎng)大成人這些都已見(jiàn)證過(guò)

祖母摩挲著庭院的老槐樹(shù)

細(xì)數(shù)落下來(lái)的暮色。手和樹(shù)皮一樣

干裂粗糙。微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉搖曳又落下

向大地低語(yǔ)著。我們靜待清晨的雨

祖母的呼叫打破了深夜的寂靜，小腹疼痛難忍

額頭大汗淋漓。像極了生下她五個(gè)兒女一般的過(guò)程

醫(yī)院彩超檢查出來(lái)一顆閃亮的彗星，這是祖母身上

最華麗的東西。從祖母身體里取出慧星

這個(gè)該死的不速之客。兒女們心頭留下一個(gè)巨大的坑

清晨的雨從我臉上滾落下來(lái)

祖母老得無(wú)比深刻，在這

萬(wàn)物復(fù)蘇，草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)

聲 音

那棵樹(shù)上長(zhǎng)滿熟透的柚子

像是被忽略的秋天

一部分落在地上

發(fā)出沉悶的聲響

還有一部分懸掛在虛空

等待冬天被吞噬

一只鳥(niǎo)兒從樹(shù)上驚起

它凄厲的叫聲劃破黑夜

星星給天空打上補(bǔ)丁

螢火蟲(chóng)在草叢，燈籠點(diǎn)亮

寂靜是落雪的聲音

時(shí)間結(jié)成冰凌

一滴滴，從屋檐流落

蒼白的大地上，劃出一道道傷口

在火車(chē)上

一個(gè)人的旅行，聽(tīng)不清時(shí)間流逝的影子

中午時(shí)車(chē)窗外呈現(xiàn)綠海山林，不知名的水溝

蹦跶出幾條小魚(yú)。貴州苞谷開(kāi)了花，老家的

才開(kāi)始抽芽，沿途秧苗耷拉著頭

農(nóng)夫忙碌的傍晚，對(duì)雨很是渴求

巷道里充斥著泡面和汗味

乘務(wù)員推車(chē)叫賣(mài)以及此起彼伏的鼾聲

嘈雜的車(chē)廂，一夜無(wú)眠

南下的旅途，氣候會(huì)更加溫暖

隔座的婦女有一張流著汗水的笑臉

手里不停地輕輕扇著風(fēng)，懷里的

孩子睡得酣甜

熟悉的音樂(lè)響起，通完電話

遙遠(yuǎn)的天邊飄來(lái)黃昏的火燒云

巴中到廣州，不過(guò)幾滴雨珠的距離