路人丁

我是渴望有一條河流漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)地存在。

它正好流過(guò)我的村莊，一年四季都不會(huì)斷流。盡管河的兩岸還沒(méi)有長(zhǎng)起麥子和玉米，但苜蓿依然在春天開(kāi)紫色的花，隨著河灣的風(fēng)空曠地蔓延。它們細(xì)長(zhǎng)的枝蔓隨風(fēng)晃動(dòng)，葉子和花仿佛隨時(shí)會(huì)飛走一樣，又像是在等待遠(yuǎn)方的羊群。如果有一條河，羊群就會(huì)踩著濕漉漉的河灘，在沙地上留下漫長(zhǎng)而雜亂的蹄印。趕羊的老漢穿著圓口布鞋，腳步輕快，人和羊群很快消失在苜蓿的深處。但是我們沒(méi)有一條河，所以苜蓿時(shí)常寂寞，羊群踩起一陣又一陣的浮土，它們打著照面。苜蓿拂過(guò)羊毛，羊群蹭過(guò)苜蓿，像云里飄起一陣紫色的清風(fēng)，你可以感覺(jué)得到，但看不到。

我是多么渴望一條河。

如果有一條河，我們那里的川將更像一條川。這條川的上頭，曾經(jīng)生活著我的外婆，她習(xí)慣穿老式盤(pán)襟的深藍(lán)色外套。外婆本來(lái)就瘦，一雙纏過(guò)的小腳顯得她更加瘦小，衣服比她大很多。當(dāng)她穿好衣服，就好像把一把松散的骨頭套在寬大的衣裳里面，但外婆不會(huì)在意這些。她照舊每天穿一樣的衣服，盤(pán)起稀疏的白發(fā)，在一座幾十年的院子里進(jìn)進(jìn)出出。這條川的下面，我的姨媽很早就嫁給了姨夫，那時(shí)候他們都還很年輕，一個(gè)在外面教書(shū)，一個(gè)在屋里忙碌，在奔波的生活里生了兩個(gè)孩子。只有我的姑姑，避開(kāi)了這條川，嫁到了遠(yuǎn)處的北山上。爬上一座滿(mǎn)是杏樹(shù)的陡坡，離姑姑家還有很遠(yuǎn)的路程。村莊頂上，有一棵大柳樹(shù)，姑姑家就在下面，那里長(zhǎng)著很多很多核桃樹(shù)。秋天，有些年成的老樹(shù)上掛滿(mǎn)青色的核桃，村里的狗跟在孩子身后，圍著一棵樹(shù)打轉(zhuǎn)，孩子和狗一樣，身后都有一條幸福的尾巴。直到核桃從樹(shù)上掉落，直到孩子的十個(gè)手指尖和嘴巴都變成了黑色，他們才會(huì)慢慢離去?，F(xiàn)在，外婆永遠(yuǎn)的成為了一個(gè)不太清楚的名字，像這條河一樣，隨著時(shí)令節(jié)氣，時(shí)常出現(xiàn)，又時(shí)常消失，反反復(fù)復(fù)，但我們依然固執(zhí)地稱(chēng)這里為“川”。

其實(shí)我們是有一條河的，如果可以稱(chēng)它為一條河。春天，天氣回暖，河灘上慢慢流下了一條溪流，好像是從遙遠(yuǎn)的義崗流下來(lái)，一直順著這條川流下去。水越流越多，慢慢蓋住了曾經(jīng)讓河灘和我們難以啟齒的石頭和干土塊。河兩岸一點(diǎn)點(diǎn)有了綠色，先是芨芨草、車(chē)前草、糧食口袋、蒲公英這些野草，再慢慢是苜蓿。苜蓿的綠是成片成片的，勢(shì)不可擋一般綠了過(guò)來(lái)。因?yàn)橛辛司G色，一條溪流也突然變得寬闊起來(lái)，鮮活起來(lái)。有了生命，這讓我們堅(jiān)信，夏天很快會(huì)來(lái)的。水流更大的時(shí)候，河中心出現(xiàn)了一排歪歪扭扭的石頭，盡管大小模樣都不一樣，但連接兩岸，踩在腳下就是一條彎曲的小路。我們從河里拉水澆灌玉米苗，也澆灌著整個(gè)春天和夏天。

那時(shí)候我還讀村里的小學(xué)，早晨起得早，第一件事不是去學(xué)校，而是幫媽媽推車(chē)去玉米地。玉米地在河對(duì)面，她一個(gè)人有些吃力。回來(lái)的時(shí)候，總是會(huì)在小路上遇見(jiàn)教我們語(yǔ)文的老師，他家就在對(duì)面的村里，他好像從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我為什么那個(gè)點(diǎn)還在路上，總是微笑著和我打招呼。他一直都是一個(gè)性格很溫和的人。放學(xué)后時(shí)間還早，太陽(yáng)還沒(méi)有從北山上落下，我們直接去地里幫忙。白色的塑料桶里裝滿(mǎn)了從河里挑上來(lái)的水，有時(shí)水桶里面還游著蝌蚪，種玉米的季節(jié)是蝌蚪大量出現(xiàn)的時(shí)候，但太多了也就不稀奇了。這樣的日子持續(xù)了很多年，我們用有限的河水一次次澆灌著無(wú)限貧瘠和干渴的土地，也澆灌著我們?nèi)諒?fù)一日毫無(wú)波瀾的生活。一直澆灌，土地仍然一如既往的干燥，仿佛它就是一口填不滿(mǎn)的旱井，澆不透的沙漠，任我們投進(jìn)再多的期待和精力，它還是不為所動(dòng)，就是一直耗著我們的耐心和生命。

可是，有什么辦法呢？這一輩子，我們就是被土地綁住了身體，扎上了根一樣，耗著，直到死去。

在我們都不種地以后，河兩岸的荒地越來(lái)越多，綠色也一整片一整片地露出來(lái)，這是雜草翻身了。現(xiàn)在這里都是它們的世界，沒(méi)有人會(huì)為了一棵莊稼的幼苗再去鏟除它們了，它們可以肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，緊緊挨著地面，再也不會(huì)把我們的身影遮住?？伤鼈冋诓蛔『恿?。很久之前的冬天，媽媽會(huì)去河里洗東西，薄冰下面水流清緩，媽媽戴著手套，手依然被凍紅。她好像穿著一件棗紅色的棉衣，是自己從集市上買(mǎi)了棉花，扯了布做的，像年輕時(shí)一樣蹲在河邊，一手扯著東西，一手撈起河水，這個(gè)過(guò)程緩慢又平靜，沒(méi)有人打擾她。一條川那么長(zhǎng)的河流只有她一個(gè)人，時(shí)間就隨著她抬起又放下的手，一下又一下隨河水流走。只有北山上的積雪隨著日出緩緩化掉，露出綿軟潮濕的地面，露出被雪泡得蓬松潮濕的地軟，露出在這個(gè)冬天幸存的植物，而我們背后的油籠山上，殘雪還在壓著一切，風(fēng)干的骨頭和碎瓦，雜草以及各種動(dòng)物的腳印。一切生命仿佛還在負(fù)重前行，包括我的媽媽。

以前家里有一張照片，媽媽就穿著一件棗紅色的棉衣，站在河壩上。風(fēng)從河灣吹來(lái)，吹過(guò)那一段漫長(zhǎng)的河壩，經(jīng)過(guò)媽媽身邊的時(shí)候停了一下，這導(dǎo)致她額前的幾根頭發(fā)更凌亂了，遮住了她的一只眼睛。她的眼睛里是平靜，神態(tài)也是平靜的，并沒(méi)有什么特別的東西，她一直都是這么長(zhǎng)大的。棗紅色的棉衣上縫著藍(lán)色的襟扣，是最古老的樣式，像一朵花，別無(wú)選擇地開(kāi)在她并不是很亮眼的衣服上。她圍著的圍巾也是棗紅色的，在風(fēng)里吹過(guò)，顏色就更深了。那時(shí)候她還年輕，面對(duì)河灣寬闊的風(fēng)，也并未擔(dān)心過(guò)往后的漫長(zhǎng)歲月，盡管日子粗糙，依然有希望可言。

但這些，并不浪漫，因?yàn)槟菞l河流時(shí)常干涸時(shí)常斷流，又因?yàn)樯羁偸沁^(guò)于辛苦過(guò)于窮困。那時(shí)候，我時(shí)常在夏天忙碌，騎著自行車(chē)，穿過(guò)寂靜無(wú)人的河灣，路過(guò)一群群陌生的人，他們一定看到了我，但我每次都假裝不在意，一臉平靜地向前騎去。這并非是我真正冷漠，而是內(nèi)心懼怕，所以假裝不在意，一心想著前面有姨媽家的西瓜在等著我。姨媽家要穿過(guò)河灘，很多時(shí)候都只有荒灘，并不見(jiàn)河，但這片平灘上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色的植物，讓年幼的我覺(jué)得美極了，仿佛是電影里的蘆葦蕩。我慢慢穿過(guò)，自行車(chē)載著我，開(kāi)辟出一片自由而又愜意的樂(lè)園。就這樣，我一個(gè)人享受著這一片安靜，天離我很遠(yuǎn)，但藍(lán)得透亮，是花瓣一樣散落的云朵推著我前進(jìn)。直到現(xiàn)在，我時(shí)常還會(huì)想變成天上的云，散開(kāi)或者一動(dòng)不動(dòng)，可以追隨一陣風(fēng)，或者棲身于一棵樹(shù)，無(wú)欲無(wú)求，到了夜晚就輕輕消失，誰(shuí)也不打擾，誰(shuí)也不知道。我慢慢通過(guò)這片河灘，最后馱著兩半口袋的西瓜，好像做了一個(gè)短暫的美夢(mèng)，最后沿原路返回現(xiàn)實(shí)，無(wú)人打擾，但也無(wú)人分享。有一年過(guò)年，我和爸爸去姨媽家走親戚，等到了姨媽家，才發(fā)現(xiàn)摩托車(chē)后座上綁得油餅掉了，大概是過(guò)河的時(shí)候一顛簸，油餅連塑料袋一起掉了下去，我爸綁東西每次都綁不牢，也偏偏那年冬天河里還有水，但我們好像并沒(méi)有很在意，掉就掉了吧，反正是在水里，反正已經(jīng)找不到了。

這樣的日子讓我懷念，雖然已經(jīng)成為過(guò)去。

我見(jiàn)過(guò)大河，在吉曲的時(shí)候，學(xué)校下面就是吉曲河，海拔高的地方都離天很近，河流和天一樣都是干凈的藍(lán)色，所以陽(yáng)光照下的時(shí)候，吉曲河總是波光粼粼，像是隔著一條河突然心動(dòng)的感覺(jué)。它很平靜，但依然浩浩蕩蕩流向遠(yuǎn)方，牧場(chǎng)和雪山，以及藏民的淳樸都留不住它的腳步，它就像生活在那里的人們的眼睛，從雪山里出現(xiàn)，又流向遠(yuǎn)方。我記得有一座廢棄的木橋架在河上，一定是因?yàn)槟觐^很久了，所以橋面上都長(zhǎng)出了草，鐵鏈和木板已經(jīng)生銹腐爛，橋搖搖晃晃的，承載不了牛羊和孩子，幸好時(shí)間和記憶不重，還留了下來(lái)。還有五德河，我習(xí)慣叫它白水江。一條河把五德分成兩岸，河的兩岸，算命的老人和釀酒的漢子同時(shí)存在。我一直都想去算一次命，不管準(zhǔn)不準(zhǔn)，但又害怕因此而擾亂了原本的命中注定，誰(shuí)能決定我的命運(yùn)呢？這里的人們釀的酒是苞谷酒，苞谷渣冒著熱氣堆在地面的時(shí)候，聞著很香。每次路過(guò)，我都要聞好久。每個(gè)爽朗的清晨，太陽(yáng)從山頂?shù)撵F氣里升起，五德河上也升起了白汽，隱隱約約。黑夜到來(lái)，五德河只管流，人們什么都不用做，耳邊都是河水流淌的聲音——嘩啦啦、嘩啦啦，心里清澈透亮的人才能聽(tīng)到。是這樣的，白天人們忙碌地活著，耕種或者吆喝，在山坡或者街上，不管認(rèn)識(shí)還是陌生，大家都可以搭上話(huà)。夜晚人們進(jìn)入睡夢(mèng)中，河水傳出“嘩嘩”的水流聲，替人們活著，黑夜喚醒河流，河流亮起燈火。

其實(shí)更像是一條河流孕育了五德的黑夜，河岸閃閃爍爍的燈火里，有我最初的溫暖和安慰。

在官堡，如果我們能擁有一條這樣的河，水流充沛，波光粼粼，夜里依然充滿(mǎn)力量地流向遠(yuǎn)方，也許人們就不會(huì)在黑夜里排著隊(duì)澆灌土地，玉米也不會(huì)干涸得垂下葉子。我們也像多了一次生命一樣富裕。如果有這條河，它不僅將成為女人們的河，也會(huì)成為孩子和牛羊牲畜的河，大家共同擁有它，挑水，澆灌，嬉戲，像愛(ài)護(hù)一口水井一樣守護(hù)這條河流，這是農(nóng)民的信仰。

為什么會(huì)寄希望于一條河流？大概是因?yàn)槲覀儚奈凑嬲龘碛羞^(guò)，所以渴望在生活的貧瘠里多一些鮮活的東西，不會(huì)斷流，不用斤斤計(jì)較，不用披星戴月，為植物，也為我們自己。但我們本身就是一棵植物，而河流，就是最好的灌溉，僅限于此。

但如果沒(méi)有這點(diǎn)信念，沒(méi)有這條河，我相信我們也是可以堅(jiān)持下去的吧。這些年漫長(zhǎng)的等待里，生活在這里的人們?cè)缇驮谛睦锔懦隽艘粭l大河，澆灌日子，也澆灌自己。要干下去，要守著土地，看麥子發(fā)芽、麥穗灌漿，看麥稈在場(chǎng)院里柔軟地倒下去，在冬天填滿(mǎn)灶火，一年也就結(jié)束了。至于河流，忙著忙著好像也就忘了。

在沒(méi)有這條河的日子里，我們充滿(mǎn)期待，但又習(xí)以為常，每一天都正常的出門(mén)干活，對(duì)著一條河灘望上很久，這樣望的時(shí)候，我們的眼睛里慢慢會(huì)被一些東西裝滿(mǎn)。遠(yuǎn)山，羊群，或者更多的秋天，更多的白楊樹(shù)落葉，但我們不會(huì)嘆氣。如果我們嘆氣，就是在感嘆我們的生活，感嘆這片貧瘠的土地，盡管它養(yǎng)育了我們，但也給我們帶來(lái)了痛苦。也許我們需要的并不是一條河流，而是一種看起來(lái)不那么辛苦的生活方式。很多時(shí)候，渴望和痛苦是并存的，生活賜予我們生命，也給予痛苦，幫我們成長(zhǎng)。

也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有這樣的一條河，但在歲月的流逝中，在平靜的生活中，從干燥的北方到雨水河流充沛的南方，我的身體里慢慢生出了一條河流，它藏著我的村莊，攜著我的母親，還有去世的親人，連同那些在少雨的日子里消失在苜?；ê蟮纳碛埃找贡剂?，不知疲倦，無(wú)數(shù)次想沖出一條回家的路，但最終都只能止步于夜晚。

就讓這條河流在我的身體里慢慢流淌吧，就當(dāng)它是一種希望，一次懷念，一個(gè)永不消失的夢(mèng)，我哪兒都不會(huì)去。

因?yàn)槌四莻€(gè)叫官堡的小村莊，哪里都是路過(guò)。

責(zé)任編輯 郭曉琦