張君燕
古代詩人描寫“夏日”,多與“長(zhǎng)”搭配。唐代詩人李昂表白“人皆苦炎熱,我愛夏日長(zhǎng)”;白居易感慨“力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)”;顧太清輕吟“小扇引微涼,悠悠夏日長(zhǎng)”;高駢則描繪出一幅“綠樹陰濃夏日長(zhǎng),樓臺(tái)倒影入池塘”的美麗圖景,引來明代詩人張寧隔著幾百年的光陰唱和“碧山亭館抱回塘,門巷陰陰夏日長(zhǎng)”。
是呀,夏天總是悠長(zhǎng)的。長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝,長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,長(zhǎng)長(zhǎng)的蟬聲與蛙鳴。兒時(shí)午后,我喜歡躺在竹床上,看奶奶做針線活兒。奶奶騰出手來,拍拍我的背,輕聲說:“快睡吧,下午的晌還長(zhǎng)著呢!”可是,我哪里睡得著呀,閉上眼睛再睜開,躺下又坐起來,翻來覆去折騰個(gè)不停。
看我不肯睡,奶奶也不再勉強(qiáng),她一邊做著手里的活兒,一邊給我講各種有趣的事情。奶奶說,冬至過后,白天就會(huì)一天天變長(zhǎng),“一天長(zhǎng)一線”,直到夏至,白天的時(shí)間達(dá)到最長(zhǎng)。“長(zhǎng)一線是多少?”我問。奶奶舉起手里的針線,笑著說:“就是我手里的線呀?!?/p>
古時(shí),人們沒有便攜的鐘表,于是就用手上的活計(jì)來衡量時(shí)間。女子們多圍坐在一起縫衣服、納鞋底,每次用一根線,這線不能太長(zhǎng),不然手拉不開,也不能太短,否則要頻繁換線。所以穿在針上的一根線的長(zhǎng)度約是現(xiàn)在的1米,而縫完這一根線,所用時(shí)間大約是一刻鐘。本來做完手上的活剛好天黑,可不知不覺,女子們突然發(fā)現(xiàn),每天在天黑前都可以多縫一根線。這時(shí)才驚覺,哦,原來是夏天來了,白天變長(zhǎng)了。
奶奶的講述讓我忍不住笑起來,真有意思,抽象的時(shí)間變成了肉眼可見的、可以觸摸的線條,可比看日歷好玩多了。后來,奶奶的聲音越來越低、越來越模糊,好像我平日與小伙伴們玩鬧著潛入池塘,在水下,外面的喧囂越來越遠(yuǎn)……不知道什么時(shí)候,我迷迷糊糊睡著了。醒來時(shí),天光依舊大亮,奶奶還坐在我的身邊穿針引線,蟬還在樹梢高叫,陽光穿透茂密的枝葉,在青石磚上投下斑駁的光影。時(shí)間仿佛靜止了一般,不曾往前挪動(dòng)半分。那是我第一次體會(huì)到“地老天荒”的感覺,盡管那時(shí)候我還不知道這個(gè)詞語。
《爾雅·釋天》有云,春為發(fā)生,夏為長(zhǎng)贏。夏天是草木生長(zhǎng)旺盛的季節(jié),天氣愈熱,萬物愈加生機(jī)勃發(fā)。我曾抱怨夏日苦多,要是每天都來一場(chǎng)雨,把氣溫往下壓一壓,那該多涼爽!奶奶搖頭道:“傻孩子,真要這樣,莊稼就沒法生長(zhǎng),你就得餓肚子了?!毙r(shí)候不明其意,長(zhǎng)大后方才了然。確實(shí),“夏之得炎,炎不信,則草木不長(zhǎng)”,夏日的魅力,可能就在于萬類競(jìng)綠,蒼翠葳蕤。
所以,我總認(rèn)為,“夏日長(zhǎng)”不單單是指夏季白晝的時(shí)間長(zhǎng),更代表萬物的生長(zhǎng)。兩種意義,都囊括在了這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字里。夏花絢爛之際,是夏天最鼎盛的時(shí)期。這般豐盈與充實(shí)令莎翁都忍不住贊嘆:“人間一切瑰麗不免褪色,湮沒于不測(cè)風(fēng)云或滄桑世事。而你一如仲夏繁茂不曾凋謝。”
蓮葉滿池,草木蔥郁,傍晚時(shí)分,坐在微涼的庭院,或煮茶或斟酒,或三五好友閑聊,或一人獨(dú)坐。天邊,余霞成綺;耳旁,蛙鳴陣陣。于是,無限悠然與愜意便盡收在這綿長(zhǎng)的夏日之中了。