周穎

還沒(méi)來(lái)得及好好享受母親安穩(wěn)的懷抱，一出生，他們大多就被遺棄在醫(yī)院、街巷的某個(gè)角落。因出生缺陷，苦難收走了這群孤殘孩子的花季。

在廣東省茂名市社會(huì)福利中心，282個(gè)在院孤棄孩子，各有各的故事和傷痕?！霸洪L(zhǎng)媽媽”李蘭，是孩子們生活里的光。從19歲那年踏入福利院，25年過(guò)去了，她用自己的花季，給孩子們帶來(lái)陽(yáng)光和溫情。約4000名孩子經(jīng)她手，接受治療和康復(fù)訓(xùn)練，2000余名孩子康復(fù)后被成功送養(yǎng)，回歸“家庭”。

艱難的，堅(jiān)定的

1996年夏天，回校辦理就業(yè)推薦信的李蘭，恰好遇到廣東省茂名市社會(huì)福利院院長(zhǎng)來(lái)衛(wèi)校招醫(yī)生，談到院里招不到醫(yī)生、孩子們面臨的困難，老院長(zhǎng)竟忍不住哭了起來(lái)。李蘭動(dòng)了惻隱之心，決定先去看看。

眼前的景象讓她難受：幾間平房破敗不堪，操場(chǎng)雜草叢生，低矮昏暗的房間內(nèi)，四五個(gè)孩子擠在一張床上，睜著大眼睛望著她。忽然，一個(gè)四五歲的孩子走過(guò)來(lái)，抱著她的腿，奶聲奶氣地叫了聲“姐姐”。

那晚，李蘭一夜無(wú)眠。最終，她決定留下來(lái)，“別人家的孩子都是爹疼媽愛(ài)，他們也該有人關(guān)心對(duì)吧？既然沒(méi)人愿意干，那我就干到有人來(lái)，再回去當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

那年，聽(tīng)到李蘭要放棄市醫(yī)院的工作機(jī)會(huì)去福利院，父親將手中的煙管往地上一摔：“去了你就別回來(lái)！”母親在一旁哭著勸她不要去，說(shuō)福利院的活又臟又累，實(shí)在不適合一個(gè)小姑娘。干久了，嫁人都是個(gè)難題。李蘭不是沒(méi)糾結(jié)過(guò)。她才19歲，剛從茂名市衛(wèi)校畢業(yè)，因品學(xué)兼優(yōu)獲得留在市醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)。等待她的是體面的工作、美好的前程。但福利院孩子絕望又期盼的眼神，牽住了她的心。

若非親身體驗(yàn)，不知福利院工作之難。說(shuō)是來(lái)當(dāng)醫(yī)生，但由于人手奇缺，往往是醫(yī)生、護(hù)理員、康復(fù)員一肩挑，平均一個(gè)工作人員照看十幾個(gè)殘障孩子。從早上6點(diǎn)多，一直忙到晚上10點(diǎn)多，隔幾個(gè)小時(shí)要給孩子換尿布、喂飯。“往往一天下來(lái)，胳膊酸得抬不起來(lái)。有時(shí)候我一邊做一邊哭，孩子哭我自己也哭。累倒在床上，就想著明天自己再也不要起來(lái)，可第二天孩子們一哭，又會(huì)開(kāi)始新一天的工作。”李蘭說(shuō)。

李蘭最不愿面對(duì)的還是孩子的離去。這里的孩子幾乎都有疾病，生命更為脆弱。

1998年中秋的中午，一個(gè)12歲的小女孩拉著李蘭的手說(shuō)：“姐姐，我想喝一瓶娃哈哈?！碑?dāng)時(shí)福利院在市里有演出，李蘭沒(méi)太把小女孩的話放在心上，“等你病好了，姐姐再給你買”?？傻壤钐m結(jié)束演出回到院里，才得知小女孩突發(fā)呼吸困難，已經(jīng)離世了。

這給李蘭帶來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和愧疚，也更讓她明白這份工作肩負(fù)的責(zé)任，“我害怕自己的一點(diǎn)不經(jīng)心，就會(huì)永遠(yuǎn)失去一個(gè)孩子。”

從那時(shí)起，她決心留下來(lái)，并發(fā)誓要為孩子們做三件事：一是建一間醫(yī)院，招來(lái)醫(yī)生和護(hù)士，更好地保障他們的生存權(quán)；二是為他們建一個(gè)不用日曬雨淋的游樂(lè)場(chǎng)；三是讓每個(gè)人都能擁有一張屬于自己的小床。

困苦的，甘甜的

“啊，啊，看……”教室內(nèi)，強(qiáng)強(qiáng)踉蹌地抬起腳往前邁，走了兩步，摔倒了，他艱難地爬起來(lái)向前邁，終于走到“院長(zhǎng)媽媽”李蘭跟前，他張開(kāi)雙臂，大笑著撲進(jìn)她的懷抱，像是完成了一件了不起的挑戰(zhàn)。

獨(dú)立行走，對(duì)強(qiáng)強(qiáng)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件不容易的事。個(gè)頭才1米出頭的他，實(shí)際上已經(jīng)9歲了。4歲那年，因患有重度腦癱，他被送進(jìn)福利院。初來(lái)時(shí)，他不會(huì)翻身，也不會(huì)喝奶，更別提行走。

福利院用了6年時(shí)間，教他翻身、邁腿、拿牙刷，一個(gè)動(dòng)作分解成十幾個(gè)步驟，反復(fù)練習(xí)。慢慢地，強(qiáng)強(qiáng)終于能自己站起來(lái)，走上幾步?！皬?qiáng)強(qiáng)這種情況，一段時(shí)間不練習(xí)，學(xué)到的技能就可能退化，又得重新學(xué)習(xí)?！崩钐m介紹。

福利院里目前在院的282個(gè)孩子，99%是重病重殘，其中170多個(gè)孩子是腦癱，80多個(gè)患有自閉癥，還有不少是合并多重殘疾。無(wú)論這群孩子年齡多大，外表看上去如何，他們的心智大多數(shù)都停留在了0—3歲，“生存對(duì)他們來(lái)說(shuō)，本身就是一件費(fèi)盡了全部氣力的事?！崩钐m說(shuō)。

在刺繡班，有幾個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的女孩子各自抱著一幅發(fā)舊的刺繡圖，埋頭穿針。李蘭說(shuō)，這些孩子完成一幅作品的時(shí)間，是以年為單位。有的孩子抓握能力弱，要依靠頑強(qiáng)的毅力，費(fèi)盡全身的力氣，才能完成一個(gè)簡(jiǎn)單的穿針動(dòng)作。

在李蘭看來(lái)，教會(huì)孩子穿衣、刷牙、走路、上廁所，讓他們生活能基本自理，就是給予他們生存最基本的尊嚴(yán)。再根據(jù)孩子的實(shí)際情況，教他們音樂(lè)、繪畫(huà)、運(yùn)動(dòng)、刺繡，讓他們閑暇時(shí)間有事做，還能感受到自己的一點(diǎn)價(jià)值，就是更好的事了。

在福利院25年，臟活累活都干過(guò)，生離死別也經(jīng)歷過(guò)，李蘭已不是當(dāng)初那個(gè)在夜晚偷偷抹眼淚的小姑娘。如今，她成了院里的主心骨。院里159個(gè)工作人員，九成以上是女性，有不少是90后。面對(duì)這群特殊的孩子，年輕人的情緒終究還是會(huì)有波動(dòng)，會(huì)躲進(jìn)房間哭，“20多歲的年輕人，哪個(gè)不是家里的寶貝。有些人還沒(méi)結(jié)婚，但已經(jīng)干著當(dāng)媽的活，不心疼是假話。但在這個(gè)特殊的行業(yè)，我們是這些孩子最后的庇護(hù)?！睂?duì)于那些心里實(shí)在苦悶的年輕人，李蘭會(huì)帶著去心理室發(fā)泄一下，或是陪他們走走、聊聊天。

十幾年前，李蘭讀到一句話：如果你超過(guò)40歲，還能夠熱淚盈眶，那么你是幸福的。如今45歲的李蘭，再細(xì)細(xì)品味這句話，才讀懂它的含義，“被人需要被人依賴，才明白什么是熱淚盈眶。”

不舍的，希望的

在廣東，茂名并不算一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，但如今的茂名市社會(huì)福利院，已發(fā)生了翻天覆地的變化。福利院內(nèi)設(shè)了一間一級(jí)綜合醫(yī)院，有專職的醫(yī)生護(hù)士。此外，還開(kāi)設(shè)了特殊教育學(xué)校。教室內(nèi)配有電腦等多媒體設(shè)施；音樂(lè)課堂有鋼琴、吉他、二胡等樂(lè)器；康復(fù)部配備針灸、理療、保健設(shè)備。孩子們不僅擁有自己?jiǎn)为?dú)的小床，還能幾個(gè)人共享一套房、一個(gè)家。

工作這么多年，最讓李蘭高興的還是孩子健康成長(zhǎng)，“回歸”家庭。她說(shuō)，家庭的關(guān)愛(ài)始終是最細(xì)致的。25年來(lái)，經(jīng)她手治療、照料過(guò)的孩子約有4000個(gè)，其中2000多個(gè)孩子在達(dá)到康復(fù)標(biāo)準(zhǔn)后，通過(guò)合法渠道，被社會(huì)人士和家庭收養(yǎng)。

不可能沒(méi)有不舍。在李蘭哺乳期時(shí)喝過(guò)她乳汁的早產(chǎn)低體重雙胞胎女童，在被送養(yǎng)的時(shí)候，抱著她的大腿喊著“媽媽”，號(hào)啕大哭，不愿離去。“她們哭，我也掉眼淚。畢竟都是自己養(yǎng)大的孩子。但為了她們長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，再不舍，也要放手?！崩钐m說(shuō)。

李蘭總掛在嘴邊的一句話是：“政策好，才有我發(fā)揮價(jià)值的空間。”她說(shuō)，在這個(gè)行業(yè)25年，親眼見(jiàn)證了我國(guó)社會(huì)福利事業(yè)保障體系越來(lái)越完善。現(xiàn)在政府對(duì)孤殘兒童的保障是全方位的，每個(gè)孤殘兒童的基本生活保障金每月有1800多元，孩子醫(yī)保的投保費(fèi)也是政府出錢。如果遭遇重大疾病，民政部殘疾孤兒手術(shù)康復(fù)“明天計(jì)劃”還能為孩子們兜底。

隨著優(yōu)生優(yōu)育、婚檢產(chǎn)檢的進(jìn)一步推廣，以及性別平等觀念的普及，被遺棄到福利院的孩子越來(lái)越少?！斑^(guò)去，最多的時(shí)候，我們一年要收200多個(gè)孩子。2020年，我們只收了6個(gè)。這是個(gè)可喜的變化?！?/p>

2018年，李蘭當(dāng)選第十三屆全國(guó)人大代表，她深感責(zé)任更重了，“不僅要關(guān)注一家福利院幾百個(gè)孩子的發(fā)展，更要關(guān)注整個(gè)兒童福利機(jī)構(gòu)行業(yè)的發(fā)展。通過(guò)調(diào)研、履職，盡全力為保障兒童，尤其是孤棄兒童的權(quán)益發(fā)聲。”

李蘭說(shuō)，她最希望的還是每個(gè)孩子都健康聰慧，都是父母的寶貝。