之惑

51歲的閆曉蕾，用少女般的娃娃音坦然地喊丈夫羅直：“爸爸——”這清脆的聲音，出自一名中年婦女的口中，總能引起行人的側(cè)目。

“哎！”而丈夫羅直憨憨的回答，更是讓人感到驚奇。這一對(duì)中年夫妻身上發(fā)生了什么？妻子為什么稱(chēng)呼丈夫?yàn)榘职郑?/p>

戛然而止，妻子記憶“格式化”

八年時(shí)間，北京故宮、上海黃浦江畔、揚(yáng)州瘦西湖……羅直牽著閆曉蕾的手，閆曉蕾帶著她的寵物狗，他們幾乎走遍了全國(guó)各地名勝古跡。

“爸爸，快過(guò)來(lái)，給我和湯姆拍張照片?！遍Z曉蕾抱著金毛狗狗招呼羅直。在旅游景點(diǎn)，經(jīng)常因?yàn)殚Z曉蕾的一聲“爸爸”，周?chē)挠慰妄R刷刷地轉(zhuǎn)頭，把目光聚焦在他們身上。雖然這八年來(lái)羅直華發(fā)叢生，雖然閆曉蕾一臉懵懂天真，但無(wú)論大家怎么看，他們也不像父女?。?/p>

他們是夫妻。

家住天津市的羅直和閆曉蕾，當(dāng)年是一對(duì)讓很多人羨慕的夫妻。羅直儒雅睿智，自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)了一家獵頭公司;閆曉蕾漂亮干練，是一級(jí)西餐廚師。為了幫助丈夫創(chuàng)業(yè)，她婚后辭去五星級(jí)酒店的工作，甘愿站在羅直身后，做他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。兒子羅邦彥，2001年出生，聰明可愛(ài)。羅直一度把分公司開(kāi)到了遼寧省沈陽(yáng)市，就在他規(guī)劃好了七個(gè)分公司開(kāi)設(shè)地點(diǎn)，要把事業(yè)做到全國(guó)各地的時(shí)候，2013年5月底，閆曉蕾忽然病倒了。

那天，羅直像往常一樣在樓下擦拭著自己的座駕，閆曉蕾坐在馬路邊，突然覺(jué)得很難受：“我有點(diǎn)不舒服。”羅直看她臉色不對(duì)，立即將她扶上車(chē)，送往醫(yī)院，哪成想，閆曉蕾很快就陷入昏迷中。

閆曉蕾到底怎么了？當(dāng)天晚上，在天津總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科急診室里，羅直被醫(yī)生的一紙病危通知書(shū)嚇蒙了：“懷疑中風(fēng)，合并多種衰竭癥，病危，需要立即住院治療。”

羅直不明白，好好的一個(gè)人，怎么就突然病危了呢？主任醫(yī)生是羅直的同學(xué)，羅直不甘心地問(wèn)：“你確定沒(méi)有搞錯(cuò)么？”“高血壓，高血脂，腦栓塞……”同學(xué)的話震得羅直的耳膜一鼓一鼓地疼。

第二天會(huì)診結(jié)果出來(lái)：糖尿病，中風(fēng)，偏癱……

同學(xué)表情很沉重，告訴他：“丘腦主要控制語(yǔ)言、情緒、味覺(jué)和知覺(jué)，丘腦損傷很難恢復(fù)。曉蕾以后恐怕是幫不了你了，能自理就算幸運(yùn)?！绷_直癱坐在椅子上，眼淚順著臉頰淌了下來(lái)。同學(xué)拍了拍他肩膀說(shuō)：“我跟你說(shuō)句實(shí)話，你以后可能會(huì)多一個(gè)‘女兒……”那時(shí)，他并不清楚，多一個(gè)“女兒”意味著什么。

閆曉蕾持續(xù)昏迷，羅直一直守在病床前，他握著妻子的手，輕輕呼喚她的名字。那幾天，“死亡”兩個(gè)字變得如此真切，他怕自己一松手，與愛(ài)妻就是永別！這么多年，為了事業(yè)，他沒(méi)日沒(méi)夜地忙：出差，加班，開(kāi)會(huì)，家里的事都是閆曉蕾操持。就連自己父親癌癥病重的最后兩個(gè)月，也是妻子替他盡孝，給老人送終，而他沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。

因?yàn)槊β?，羅直經(jīng)常忘了吃飯忘了喝水，細(xì)心的閆曉蕾每天做好飯送到公司，看著他吃完。她會(huì)把水一杯一杯貼上標(biāo)簽，告訴他記得按時(shí)間間隔喝水，時(shí)間一到就會(huì)打來(lái)電話。她小心翼翼地呵護(hù)著他的健康，卻唯獨(dú)沒(méi)有想到她自己會(huì)倒下。

閆曉蕾昏迷不醒的三天三夜里，羅直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)病房。他內(nèi)疚著，思考著，事業(yè)和家庭究竟哪頭兒更重要？

答案是家庭！

三天后，閆曉蕾終于蘇醒。羅直喜極而泣：“曉蕾，你醒了！”閆曉蕾一臉茫然地看著他，又看了一圈站在病床邊的親人，呆滯的眼神中透著膽怯。羅直從她含糊不清的語(yǔ)句里聽(tīng)明白了，她在問(wèn)：“你們是誰(shuí)？”羅直很惶恐，他把兒子拉過(guò)來(lái)問(wèn)：“曉蕾，認(rèn)識(shí)嗎？我們的兒子，邦彥！”閆曉蕾的眼神亮了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔夷?？”羅直急切地問(wèn)。閆曉蕾盯著他看了半天，還是搖搖頭。

妻子失憶了？！

盡管羅直做了最壞的打算，但這個(gè)意外打擊還是讓他愣住了。如果把閆曉蕾的大腦比喻成一塊硬盤(pán)，那么她的記憶似乎在三天三夜的昏迷中被“格式化”了。同時(shí)消失的，還有她的語(yǔ)言能力。曾幾何時(shí)，閆曉蕾說(shuō)起話來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火，像是爆豆一樣，而現(xiàn)在，她不會(huì)說(shuō)話，無(wú)法表達(dá)。但是，她潛意識(shí)里知道羅直是自己最親近的人，她依賴(lài)他，只允許他靠近。同學(xué)和朋友來(lái)醫(yī)院探望，她嚇得直往后躲。大家面對(duì)這種情景，只能?chē)@息。閆曉蕾的世界里只剩下了羅直和兒子。

在羅直的手機(jī)里有一段錄音，是閆曉蕾發(fā)病前三個(gè)月，他從北京坐飛機(jī)去沈陽(yáng)出差途中給閆曉蕾打電話報(bào)平安，無(wú)意中錄下的。

“到哪了？”

“上飛機(jī)了?！?/p>

“吃飯了嗎？”

“買(mǎi)了兩個(gè)漢堡。”

“喝水了嗎？多喝水?。〉搅私o我打電話。”

當(dāng)時(shí)他還調(diào)侃：“說(shuō)話那么快，你慢點(diǎn)！”

羅直一遍遍播放著這段錄音，這也許是冥冥中上天留給他的禮物。夜深人靜時(shí)，羅直眼淚肆意流淌?！斑€給我健康的妻子吧！我愿意用我的生命和事業(yè)去換！”他在心里哀求。

如今的閆曉蕾像是穿越了，把丈夫羅直留在當(dāng)下，她自己回到了童年。生一場(chǎng)病而已，閆曉蕾怎么就會(huì)變成這樣？

不離不棄，穿越時(shí)空找回你

2013年7月，閆曉蕾出院了。羅直有點(diǎn)明白了同學(xué)那句“多一個(gè)女兒”的意思了。出院后，閆曉蕾要從學(xué)說(shuō)話開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)。他對(duì)妻子說(shuō)：“不管多難，我都會(huì)陪你再一次長(zhǎng)大！”

正值事業(yè)如日中天，所有的人都勸羅直，閆曉蕾已然這樣，請(qǐng)護(hù)工精心照顧吧，沒(méi)必要放下事業(yè)親自陪伴，影響了公司發(fā)展，得不償失。但羅直停止了設(shè)立分公司的決定，把公司交給副總管理，他全力以赴照顧妻子。

閆曉蕾開(kāi)始認(rèn)識(shí)字了，山石田土，水火木人，她一個(gè)字一個(gè)字辨認(rèn)，并笨拙地在紙上寫(xiě)著。隨著新的記憶不斷植入，閆曉蕾和羅直的互動(dòng)多起來(lái)，從他單方面引導(dǎo)，到兩個(gè)人溝通交流，閆曉蕾大腦中原來(lái)支離破碎的記憶，有一些慢慢形成了輪廓。一些丟失的東西還是慢慢回來(lái)了。

2013年10月，羅直帶著閆曉蕾和家人到外面吃飯。飯后步行回家，羅直看閆曉蕾像個(gè)小朋友一樣，蹦蹦跳跳地往前跑，他悄悄對(duì)家人說(shuō)：“咱們先別走，看曉蕾找不到我們，能不能自己回家？”

大家也想看看閆曉蕾的康復(fù)情況，便停下來(lái)各自找地方藏了起來(lái)。跑在前面的閆曉蕾不見(jiàn)大家跟上來(lái)，就回頭張望。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)羅直不見(jiàn)了的時(shí)候，神情一下呆滯了，她東張西望，臉上的恐慌讓人心疼。

羅直趕緊跑過(guò)去：“閆曉蕾，我在這兒！”妻子看到他的一瞬間，緊繃的表情放松了下來(lái)，然后一臉委屈，沖著他張開(kāi)雙臂撲過(guò)去，緊緊抱住羅直喊：“爸爸——”這“哇”的一聲，撕心裂肺，羅直感覺(jué)妻子抱自己的手都在打顫，他后悔了，輕輕拍著妻子的后背說(shuō)：“對(duì)不起，曉蕾，對(duì)不起！”這一幕令在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

這一聲“爸爸”，也讓羅直有幾分難為情。

或許在閆曉蕾的潛意識(shí)里，羅直對(duì)她的愛(ài)，有著父愛(ài)般的深沉，像一座山一樣，可以讓她依靠。那個(gè)肩膀讓她感到踏實(shí)。于是，在焦急地尋找羅直時(shí)，她終于看到他，那一聲“爸爸”就脫口而出！

為了幫閆曉蕾恢復(fù)記憶，羅直帶著閆曉蕾開(kāi)啟了追溯記憶模式。

每個(gè)晚上，羅直都會(huì)抱出當(dāng)年的舊影集，在溫暖的燈光下，把一張張照片拿給妻子看。“有印象嗎？這張是我們確定戀愛(ài)關(guān)系后第一張合影?！遍Z曉蕾搖搖頭?！斑@張呢？這是我們兒子出生后第一張照片。”“也不記得了?！逼拮友凵窭铮行┰S的愧疚。他摸摸妻子的頭發(fā)疼愛(ài)地說(shuō)：“沒(méi)事兒，我會(huì)幫你慢慢想！”

忙著創(chuàng)業(yè)的那些年月，羅直沒(méi)有時(shí)間安靜地陪閆曉蕾度過(guò)一個(gè)美好的黃昏?，F(xiàn)在，他和妻子翻看著這些老照片，時(shí)光緩緩地回溯，和年輕時(shí)候的自己對(duì)視著，心里是那么感動(dòng)。他看著閆曉蕾鬢邊剛冒出的白發(fā)，感嘆歲月流逝得太快;妻子也抬眼看他，眼睛清澈而單純，他愈發(fā)感到自己的責(zé)任重大，一定要讓妻子康復(fù)！

當(dāng)慣了“甩手掌柜”的“大老板”羅直，扎上圍裙，開(kāi)始變身廚房里的神廚，學(xué)做羹湯。43歲的妻子，表現(xiàn)得就如一個(gè)幼兒園的小朋友，等著他的珍饈美味。但糖尿病患者吃的飯菜要計(jì)算含糖量，不能超標(biāo)。閆曉蕾喜歡吃肉、喜歡喝粥，不讓吃會(huì)使性子。羅直像哄孩子一樣耐心哄著她。

羅直把閆曉蕾一天該干和不該干的事都寫(xiě)到紙上，貼到她能看到的每一個(gè)地方?！安辉S吃的零食：花生、瓜子、栗子……”“不能吃的水果：“桃子、芒果、哈密瓜……”“不要忘記吃藥：餐前的藥、餐后的藥……”他的細(xì)心和耐心，把來(lái)看望閆曉蕾的弟媳婦感動(dòng)得直落淚。

當(dāng)年，閆曉蕾就是這樣一杯水一杯水給他做好標(biāo)簽，提醒他喝水;如今，到了羅直一張紙條一張紙條提醒她的時(shí)候了。

一晃半年過(guò)去了，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)的商界精英羅直，變成了名副其實(shí)的“家庭婦男”。他公司的業(yè)務(wù)也急轉(zhuǎn)直下，效益驟減。大家質(zhì)疑他這么堅(jiān)持值不值，羅直說(shuō)：“值！如果生病的是我，曉蕾也會(huì)不離不棄地照顧我?！?/p>

因?yàn)殚Z曉蕾對(duì)兒子的照片記憶深刻，羅直就多找了些兒子的照片來(lái)。2014年春天，羅直把兒子的所有照片都鋪在書(shū)桌上，閆曉蕾突然指著一張兒子小時(shí)候的照片說(shuō)：“我兒子，這個(gè)車(chē)我認(rèn)識(shí)，是彥彥那輛車(chē)?！闭掌?，閆曉蕾騎著一輛自行車(chē)在右邊，兒子騎著小童車(chē)在左邊，兩個(gè)人看上去很溫馨。那一瞬間，羅直激動(dòng)而興奮。既然她記著這個(gè)場(chǎng)景，那么何不情景再現(xiàn)，讓妻子去體驗(yàn)一下當(dāng)年的感覺(jué)。

還是那條街道，還是母子二人，還是騎著自行車(chē)，羅直為母子倆拍了合影，新老兩張照片放在一起，閆曉蕾對(duì)比著，久久在腦海的記憶里搜尋著。

在他們戀愛(ài)時(shí)去過(guò)的公園，一起爬過(guò)的山，一起去過(guò)的旅游景點(diǎn)……同一種站姿，羅直和閆曉蕾拍下了新的照片，新舊照片放在一起，當(dāng)年的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)在閆曉蕾的記憶里開(kāi)始還原。

愛(ài)人“爸爸”，她的兩世都是我

羅直在家里照料閆曉蕾，閆曉蕾喊他“爸爸”，只要妻子高興，就由著她去。2015年，隨著閆曉蕾病情逐漸好轉(zhuǎn)，她生活可以自理了，能一個(gè)人出去遛彎了，會(huì)做簡(jiǎn)單的家常飯了……羅直的一部分精力又回歸到公司。

事業(yè)重新有了起色，羅直緊接著開(kāi)拓了互聯(lián)網(wǎng)和金融投資領(lǐng)域的生意。左手是妻子，右手是生意。在商場(chǎng)，難免有一些應(yīng)酬的場(chǎng)合，羅直選擇把閆曉蕾帶在身邊。生病后第一次跟著羅直去應(yīng)酬的閆曉蕾，記憶里早已經(jīng)沒(méi)有了這種場(chǎng)面。人群里，她用求救的眼神看著羅直：“爸爸——”

這聲“爸爸”讓大家的目光一下子集中到了他們夫妻身上，有一瞬間，羅直臉上幾乎掛不住。他不好意思地想制止閆曉蕾，但當(dāng)他看到妻子驚慌失措的樣子，忽然想起同學(xué)說(shuō)的：“今后，你要接受多了個(gè)女兒這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！爆F(xiàn)在，妻子需要他保護(hù)，他為什么要逃避呢？

“羅總，這位是您女兒？”有生意伙伴試探著問(wèn)。羅直索性大大方方地說(shuō)：“她是我的妻子閆曉蕾！”有知情的商業(yè)伙伴把羅直和閆曉蕾的故事講給大家，聽(tīng)完后，大家被他們的故事感動(dòng)，無(wú)不敬佩羅直的為人。

從那以后，羅直不管在哪里，只要閆曉蕾喊“爸爸”，他都答應(yīng)，不再避諱別人異樣的眼光。羅直的生意越做越好，他出差的時(shí)候，就帶著妻子到處走走，讓她開(kāi)闊視野。在旅游景區(qū)，游客奇怪地看著這對(duì)年齡相仿的“父女”，投以詢(xún)問(wèn)的目光。開(kāi)始，羅直也做解釋?zhuān)髞?lái)，他習(xí)慣了“爸爸”這個(gè)身份。

閆曉蕾很喜歡狗，羅直發(fā)現(xiàn)妻子看到別人家的寵物狗戀戀不舍，就給她領(lǐng)回一只泰迪犬。閆曉蕾開(kāi)心不已，寵物不僅給她帶來(lái)歡樂(lè)，也讓她變得開(kāi)朗起來(lái)。遛狗的時(shí)候，她會(huì)主動(dòng)和人交流。后來(lái)，他們又養(yǎng)了金毛湯姆。每天傍晚遛狗的時(shí)候，羅直牽著妻子，妻子牽著湯姆，夕陽(yáng)把他們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。偶爾，閆曉蕾會(huì)掉隊(duì)，羅直在前面背著手走，他伸出一只手，妻子就會(huì)小跑跟上來(lái)，把手伸進(jìn)羅直的手里，他緊緊握住，兩人十指相扣。

“曉蕾健康的時(shí)候，我們倒不怎么牽手，這些年，牽著她的手，已經(jīng)成了我的習(xí)慣。”羅直笑得很溫暖。

在羅直的精心呵護(hù)下，閆曉蕾的“技能”不斷升級(jí)，終于，2019年1月，她能開(kāi)車(chē)去接上大學(xué)的兒子回家了。那天，羅邦彥放假回到天津，閆曉蕾駕車(chē)到機(jī)場(chǎng)接他，羅邦彥打電話給爸爸報(bào)喜：“爸，我媽能開(kāi)車(chē)了，她到機(jī)場(chǎng)接我來(lái)了！”這報(bào)喜電話把羅直嚇得不輕。他只好“遙控”指揮：“閆曉蕾，你慢點(diǎn)，不要超過(guò)40邁，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”閆曉蕾自豪地說(shuō)：“爸爸，你就放心吧，我會(huì)開(kāi)車(chē)，保證把兒子安全接到家！”

到2019年夏天，閆曉蕾除了之前的記憶沒(méi)有全部找回來(lái)，聲音一直是娃娃音外，已經(jīng)和常人無(wú)異。羅直也會(huì)經(jīng)常給自己放個(gè)假，抽出時(shí)間帶著妻子到處去旅游。2019年底，一家人去浙江省杭州市旅游的時(shí)候，羅直讓母親和弟弟坐飛機(jī)飛過(guò)去，他則自駕十幾個(gè)小時(shí)開(kāi)車(chē)到杭州，為的是給妻子帶上湯姆。他知道，閆曉蕾把湯姆當(dāng)成了家人，湯姆也給她帶來(lái)很多溫暖和樂(lè)趣。

旅游讓閆曉蕾快樂(lè)。妻子的歡樂(lè)感染著羅直，這一場(chǎng)大病讓他看透人生好多。妻子這場(chǎng)病，把她的人生分成了上半場(chǎng)和下半場(chǎng)。作為愛(ài)人，他參與了她的上半場(chǎng)，作為“爸爸”，他正參與她的下半場(chǎng)。她和他是不幸的，但又何其幸運(yùn)，讓他們?cè)谙嗤娜松L(zhǎng)度里，體驗(yàn)了兩種不同的角色，付出和收獲了兩種不同的愛(ài)！

“她在，這個(gè)溫暖的家就在。有人說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的愛(ài)，從這場(chǎng)劫難走出來(lái)，我更深切地理解了這一點(diǎn)。真情陪伴，這是花多少錢(qián)都換不來(lái)的……”2021年6月，接受采訪時(shí)，羅直含淚告訴記者。

距離羅直家小區(qū)不遠(yuǎn)，就是美麗的海河。黃昏時(shí)分，羅直牽著閆曉蕾，閆曉蕾牽著那只金毛湯姆，依偎著羅直，他們走在海河邊上，金色的夕暉，灑在他們的臉上，沉靜而安詳。閆曉蕾知道，那是她的丈夫，也是她的“爸爸”，她一生一世的愛(ài)人。

編輯/柴壽宇