聶容止

侯云德的一生只干了一件事，那就是與病毒做斗爭(zhēng)。

2018年1月8日，當(dāng)侯云德從習(xí)近平總書(shū)記手中接過(guò)2017年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的證書(shū)時(shí)，很多人對(duì)這位年近90歲高齡的院士并不熟悉。

人類(lèi)的發(fā)展史，也是一部同病毒的斗爭(zhēng)史。

縱觀人類(lèi)歷史，每一次病毒引發(fā)的大規(guī)模疾病傳播，都曾經(jīng)給人類(lèi)帶來(lái)巨大的困擾，比如，瘧疾、黑死病、天花、艾滋病等，都曾瘋狂地收割過(guò)人類(lèi)的生命。

病毒看起來(lái)無(wú)影無(wú)蹤，但有時(shí)候會(huì)讓人束手無(wú)策。

而侯云德的一生只干了一件事，那就是與病毒做斗爭(zhēng)。他一生致力于醫(yī)學(xué)病毒學(xué)研究，在分子病毒學(xué)、基因工程干擾素等基因藥物的研究和開(kāi)發(fā)以及新發(fā)傳染病控制等方面具有突出建樹(shù)，在我國(guó)醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)、基因工程學(xué)科和生物技術(shù)的產(chǎn)業(yè)化，以及傳染病控制方面作出了重要貢獻(xiàn)，1994年當(dāng)選中國(guó)工程院院士。

談及獲得2017年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，侯云德語(yǔ)氣平和：“我只是做了點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事，這些也不是我一個(gè)人的功勞?！?/p>

“認(rèn)識(shí)世界的目的在于改造世界?！?/p>

“認(rèn)識(shí)世界的目的在于改造世界?！边@是侯云德常對(duì)身邊人提及的一句話。

1929年7月13日，侯云德出生在江蘇武進(jìn)（今屬常州市）。此時(shí)，他的祖父經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊生意，父親是職員，家境較為富裕。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，侯云德家逃難到蘇北，常州的家產(chǎn)被洗劫，家道中落。貧苦的生活使得侯云德10歲就開(kāi)始了半工半讀的生活。他擺過(guò)攤、捕過(guò)魚(yú)、養(yǎng)過(guò)雞，在困苦中，他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到一個(gè)殘酷的世界。

他看到，很多人吃不飽飯，也有很多人被疾病困擾，而他的一個(gè)哥哥因瘟疫去世，也有很多人跟哥哥一樣在短時(shí)間內(nèi)因病就亡故了。

幼小的侯云德對(duì)于眼前發(fā)生的一切并未有清晰的認(rèn)知，但哥哥的病逝所帶來(lái)的沖擊卻成為他心頭難忘的痛：為什么沒(méi)有人去阻止瘟疫的傳播？

于是，侯云德懷揣著這樣的疑惑，開(kāi)始賣(mài)力地學(xué)習(xí)。艱辛的生活，半工半讀的勞累都不能阻擋侯云德學(xué)習(xí)知識(shí)的步伐，12歲時(shí)，他以全校第一的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于凱樂(lè)小學(xué)。

1943年，14歲的侯云德考入了當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的省立常州中學(xué)，因成績(jī)優(yōu)異，直接跳讀初二。隨著年齡的逐步增長(zhǎng)，侯云德的學(xué)習(xí)規(guī)劃之路也漸漸清晰——他要學(xué)醫(yī)！小時(shí)候哥哥去世的場(chǎng)景還歷歷在目，他知道，面對(duì)疾病的折磨，人們有時(shí)候就像待宰的羔羊般無(wú)計(jì)可施。他立志要改變這種現(xiàn)狀。1948年，侯云德終于如愿考入上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

新中國(guó)成立之后，侯云德和他的同學(xué)們沐浴在陽(yáng)光下，盡情地在知識(shí)的海洋里遨游。此時(shí)，社會(huì)逐步安定，一個(gè)全新的中國(guó)不但要進(jìn)行系統(tǒng)的建設(shè)，更需要各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人才。此時(shí)，中國(guó)的醫(yī)學(xué)病毒學(xué)研究還處于初創(chuàng)階段，一些危害嚴(yán)重的病毒性疾病，如麻疹、脊髓灰質(zhì)炎、流行性乙型腦炎、流行性感冒等威脅著人民的健康，影響著國(guó)家的建設(shè)。

1955年，經(jīng)過(guò)7年學(xué)制學(xué)習(xí)的侯云德大學(xué)畢業(yè)，分配到中央衛(wèi)生研究院病毒學(xué)家黃禎祥帶領(lǐng)的微生物系病毒室，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)一生的病毒學(xué)研究工作。

1年之后，侯云德經(jīng)過(guò)統(tǒng)考，以優(yōu)異成績(jī)被錄取為公派赴蘇聯(lián)留學(xué)的預(yù)備生。他在北京俄語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年俄語(yǔ)后，于1958年前往蘇聯(lián)莫斯科的伊萬(wàn)諾夫斯基病毒學(xué)研究所進(jìn)修，師從戈?duì)柌贾Z娃（A.S.Gorbunova），當(dāng)時(shí)主要研究副流感病毒。

“寧?kù)o才能致遠(yuǎn)，嚴(yán)謹(jǐn)可以創(chuàng)新?！?/p>

“寧?kù)o才能致遠(yuǎn)，嚴(yán)謹(jǐn)可以創(chuàng)新?！边@是侯云德的座右銘。

1958年初冬，年僅29歲的侯云德敲開(kāi)了蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所的大門(mén)，也開(kāi)始了在異國(guó)他鄉(xiāng)的求學(xué)之路。

侯云德無(wú)比珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他知道，現(xiàn)在所學(xué)的一切，將來(lái)都是新中國(guó)病毒學(xué)領(lǐng)域的基礎(chǔ)。他不能辜負(fù)國(guó)家的期望，也不能違背自己的初心。

研究所每天下午4點(diǎn)半下班，侯云德就“賴”在實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館里繼續(xù)學(xué)習(xí)，直至午夜地鐵發(fā)出末班車(chē)，他才趕回住處。久而久之，他成了全研究所最晚下班的人，門(mén)衛(wèi)干脆把實(shí)驗(yàn)室的鑰匙交給了他。

而他的勤奮與付出也不會(huì)白費(fèi)。一天，動(dòng)物室實(shí)驗(yàn)用小鼠一下子全死光了，癥狀陌生，死因不明，令蘇聯(lián)專(zhuān)家大為撓頭。平日酷愛(ài)鉆研的侯云德也開(kāi)始默默琢磨，查找文獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)努力查證，他注意到，小鼠的傳染和死亡特征與一種少見(jiàn)的病原體——仙臺(tái)病毒相吻合。為了證實(shí)推斷，他急忙找到小鼠樣本，反復(fù)嘗試，最終在實(shí)驗(yàn)室里成功分離出了病毒，并立即報(bào)告給了導(dǎo)師。病毒源找到了，實(shí)驗(yàn)室迅速清除其余生物并且進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)消毒，很快恢復(fù)了正常。

“一個(gè)新來(lái)的中國(guó)留學(xué)生竟有這樣的本事！”侯云德的發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)了整個(gè)研究所。

“小鼠可能感染幾百種病毒，不同病毒分離手段也不一樣。如果沒(méi)有扎實(shí)的科學(xué)功底，盲人摸象去試，猴年馬月才能出結(jié)果。”侯云德的學(xué)生、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所所長(zhǎng)金奇說(shuō)，“很多東西看似偶然實(shí)則必然?！?/p>

但侯云德并未止步于此，因?yàn)樾∈蟮陌Y狀讓他懷疑仙臺(tái)病毒對(duì)人也有致病性。侯云德順藤摸瓜，研究越來(lái)越深入，最終首次發(fā)現(xiàn)仙臺(tái)病毒在血清學(xué)上存在兩個(gè)型別，證實(shí)了他的猜測(cè)，同時(shí)，又在1961年首次發(fā)現(xiàn)了仙臺(tái)病毒可使單層細(xì)胞發(fā)生融合的現(xiàn)象，成為國(guó)際上最早發(fā)現(xiàn)細(xì)胞融合的科學(xué)家之一。

仙臺(tái)病毒是乙型副流感病毒的一種，最早在日本仙臺(tái)一實(shí)驗(yàn)室里被分離出來(lái)，故而得名。1958年，日本學(xué)者岡田善雄發(fā)現(xiàn)仙臺(tái)病毒具有觸發(fā)動(dòng)物細(xì)胞融合的效應(yīng)。幾乎在同一時(shí)期，侯云德在1961年就有了同樣的發(fā)現(xiàn)，并闡明了機(jī)理。

圍繞這些發(fā)現(xiàn)，侯云德在留蘇3年半中發(fā)表了17篇論文，還撰寫(xiě)了100多萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作《分子病毒學(xué)》。由于頻頻發(fā)稿，蘇聯(lián)《病毒學(xué)雜志》的編輯特地跑到研究所問(wèn)：“侯云德是誰(shuí)？他是什么樣的人物？”

鑒于侯云德的學(xué)術(shù)成就，蘇聯(lián)高等教育部于1962年破例越過(guò)副博士學(xué)位，直接授予侯云德蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。這在當(dāng)時(shí)的留蘇學(xué)生中極為罕見(jiàn)，在伊凡諾夫斯基病毒研究所幾十年的歷史上，也前所未有。在為慶祝他榮獲博士學(xué)位的宴會(huì)上，他的導(dǎo)師熱淚盈眶地說(shuō)：“侯云德不僅是我的驕傲，也是研究所的驕傲！”

1962年，侯云德學(xué)成歸國(guó)，來(lái)到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，投入到呼吸道病毒感染的基礎(chǔ)研究中。在此后1年多的時(shí)間里，他首次在國(guó)內(nèi)分離到流感病毒Ⅰ、Ⅱ、Ⅳ型，闡明了1962年-1964年間北京地區(qū)呼吸道主要病毒的流行情況，研究并闡明了當(dāng)時(shí)副流感病毒、腺病毒等在中國(guó)兒童呼吸道感染中的流行規(guī)律。

隨后，他又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)包括黃芪在內(nèi)的幾十種中藥展開(kāi)研究，分析它們是否具有防治副流感病毒的功效。古方“玉屏風(fēng)散”通常用來(lái)治療上呼吸道感染，其主藥是黃芪。這便是侯云德鎖定黃芪的原因。

侯云德通過(guò)大量試驗(yàn)證實(shí)，黃芪對(duì)副流感病毒感染有明顯防治作用。隨著研究的深入，黃芪的作用機(jī)理也逐漸浮出水面：它可以誘生干擾素，促進(jìn)干擾素的抗病毒活性，有輕微抑制仙臺(tái)病毒等復(fù)制的作用。干擾素是正常人體細(xì)胞分泌的一類(lèi)低分子蛋白質(zhì)，具有抗病毒、抑制細(xì)胞增殖、調(diào)節(jié)免疫及抗腫瘤作用，可以通俗地理解為“病毒殺手”。

侯云德敏銳地意識(shí)到，人體自身的干擾素可能成為一種有效的抗病毒藥物。他決定選擇這種物質(zhì)作為治療病毒病的突破口，開(kāi)始研發(fā)的“戰(zhàn)略性”轉(zhuǎn)移?！盎A(chǔ)研究固然能看清病毒的‘真面目，但找到能對(duì)付病毒病的武器，解決患者的痛苦則顯得更為迫切?！焙钤频禄貞浾f(shuō)。

1976年，侯云德與同事首次在我國(guó)研制成功可用于臨床的人血白細(xì)胞干擾素，但因?yàn)閺娜搜准?xì)胞到干擾素的轉(zhuǎn)化率很低，8000毫升血液才能制備1毫克干擾素，價(jià)格極為昂貴，難以廣泛運(yùn)用。

如何降低生產(chǎn)成本成為侯云德的“心頭大患”。1977年，人的生長(zhǎng)激素釋放抑制因子的基因工程在美國(guó)宣告成功。侯云德大膽設(shè)想，可以引入基因工程的辦法，讓細(xì)菌來(lái)大量生產(chǎn)干擾素，既能提高產(chǎn)量也能降低價(jià)格。

但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。1979年，基因工程在國(guó)外剛剛嶄露頭角，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人而言聞所未聞，而科學(xué)家們也只能在文獻(xiàn)中得以窺之一二。

于是侯云德和同事們查找文獻(xiàn)，邊學(xué)邊干，采用特殊病毒誘生的技術(shù)，提取了干擾素的信使核糖核酸（mRNA）。信使核糖核酸承載著干擾素的遺傳密碼。而文件顯示，國(guó)外用非洲爪蟾蜍的卵母細(xì)胞來(lái)進(jìn)行核糖核酸的“破譯”實(shí)驗(yàn)，但國(guó)內(nèi)卻沒(méi)有這種動(dòng)物，也沒(méi)有進(jìn)口經(jīng)費(fèi)。怎么辦？

侯云德和同事們經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系，反復(fù)嘗試，終于發(fā)現(xiàn)北京水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)的非洲鯽魚(yú)卵母細(xì)胞可以替代。他們闖出了核糖核酸轉(zhuǎn)譯的一條新途徑。當(dāng)年，侯云德在美國(guó)紐約舉行的國(guó)際干擾素會(huì)議上宣讀了這個(gè)制備干擾素的“土辦法”，由于操作簡(jiǎn)便，立即受到了國(guó)際專(zhuān)家的高度評(píng)價(jià)。后來(lái)，這一方法被寫(xiě)入1981年出版的國(guó)際權(quán)威性書(shū)籍《酶學(xué)方法》。

在簡(jiǎn)陋的條件下，中國(guó)的基因工程技術(shù)漸漸開(kāi)始有了雛形，病毒學(xué)研究邁入了分子時(shí)代。1982年，53歲的侯云徳首次克隆出具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、中國(guó)人抗病毒反應(yīng)優(yōu)勢(shì)的人α1b型干擾素基因，并成功研發(fā)出國(guó)際上獨(dú)創(chuàng)的國(guó)家I類(lèi)新藥產(chǎn)品重組α1b型干擾素。臨床證明，其對(duì)乙型肝炎、丙型肝炎、毛細(xì)胞性白血病等有明顯的療效，且與國(guó)外同類(lèi)產(chǎn)品相比副反應(yīng)小得多。

“盡管和國(guó)外同類(lèi)成果相比，我們晚了一點(diǎn)，但我們研制的干擾素是由中國(guó)人基因研制而成，更適應(yīng)國(guó)人體質(zhì)，同時(shí)副作用更小、治療病種更多。”侯云德自豪地說(shuō)道。

“當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)既沒(méi)有任何基因的克隆，更沒(méi)有任何從事基因工程研究或開(kāi)發(fā)的成功經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)一切都要從零開(kāi)始?！焙钤频略?jīng)的同事、中國(guó)疾病預(yù)防控制中心副主任梁曉峰說(shuō)，“侯先生的可貴之處，正在于攻堅(jiān)克難，使我國(guó)基因工程制藥從無(wú)到有，從少到多，將理想一步步化為現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了跨越式的發(fā)展?！?/p>

“中國(guó)人有了自己的干擾素，這是我國(guó)第一個(gè)基因工程創(chuàng)新藥物，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)基因工程藥物從無(wú)到有的突破，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)基因工程藥物時(shí)代的先河！”中國(guó)工程院院士趙鎧評(píng)價(jià)，“侯云德可謂一名真正卓越的科技工作者?！?/p>

“雙鬢添白發(fā)，我心情切切，愿將此一生，貢獻(xiàn)四化業(yè)?！?/p>

“雙鬢添白發(fā)，我心情切切，愿將此一生，貢獻(xiàn)四化業(yè)?！边@是侯云德寫(xiě)下的詩(shī)句。

此后10余年間，侯云德團(tuán)隊(duì)又研發(fā)出包括α2a、α2b、γ等亞型的基因工程干擾素等高技術(shù)藥物。其中，人基因工程α型干擾素系列產(chǎn)品的研制生產(chǎn)和應(yīng)用獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，重組人γ型干擾素的研制與中試生產(chǎn)等獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

事實(shí)上，侯云德不僅是一位科學(xué)家，更是一名推動(dòng)產(chǎn)學(xué)研結(jié)合發(fā)展的戰(zhàn)略科學(xué)家。他的很多科研成果和舉措，在當(dāng)時(shí)都是具有前瞻性和開(kāi)創(chuàng)性的，并且影響深遠(yuǎn)?！爸袊?guó)干擾素”之父，是業(yè)內(nèi)不少人對(duì)侯云德的尊稱。

他研發(fā)的人α1b型干擾素在剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)打破了美國(guó)、瑞士等國(guó)的技術(shù)壟斷，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)基因工程藥物研發(fā)之先河。他還無(wú)私地將8種基因工程藥物的專(zhuān)利轉(zhuǎn)讓給10余家國(guó)內(nèi)企業(yè)，以畢生的研究成果助力我國(guó)基因工程藥物的產(chǎn)業(yè)化，讓上千萬(wàn)患者得以救治，產(chǎn)生了數(shù)十億元人民幣的經(jīng)濟(jì)效益，對(duì)我國(guó)改革開(kāi)放初期的科技成果轉(zhuǎn)化具有重要的指導(dǎo)意義。

1987年，已58歲的侯云德?lián)瘟恕?63”計(jì)劃生物技術(shù)領(lǐng)域首席科學(xué)家。

這一干就是3年。他聯(lián)合全國(guó)生物技術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)家，出色完成了多項(xiàng)前沿高技術(shù)研究任務(wù)，頂層指導(dǎo)了我國(guó)醫(yī)藥生物技術(shù)的布局和發(fā)展。在此期間，我國(guó)基因工程疫苗、基因工程藥物等5大領(lǐng)域取得了巨大成就，生物技術(shù)研發(fā)機(jī)構(gòu)成十?dāng)?shù)倍增加，18種基因工程藥物上市，生物技術(shù)產(chǎn)品銷(xiāo)售額增加了100倍，為我國(guó)生物技術(shù)研發(fā)和產(chǎn)業(yè)化水平步入國(guó)際先進(jìn)行列作出了巨大貢獻(xiàn)。

年過(guò)60歲，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，已退休頤養(yǎng)天年，那么60歲以后的侯云德在做什么？他一直奮斗在科研的第一線。

2003年非典期間，已74歲的侯云德在國(guó)際上首先發(fā)現(xiàn)干擾素對(duì)控制非典冠狀病毒傳播有效，干擾素α2b被國(guó)家食品和藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)作為非典儲(chǔ)備藥物，為中國(guó)抗擊非典作出了重要貢獻(xiàn)。

非典之痛促進(jìn)了中國(guó)重大傳染病防控體系的重大轉(zhuǎn)變。侯云德提出的應(yīng)對(duì)突發(fā)急性傳染病的“集成”防控體系思想，重點(diǎn)布置了病原體快速鑒定、五大癥候群監(jiān)測(cè)、網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)室體系建立的任務(wù)，使我國(guó)成功應(yīng)對(duì)了此后的多次急發(fā)傳染病。

2008年，侯云德79歲。這一年，他被國(guó)務(wù)院任命為“艾滋病和病毒性肝炎等重大傳染病防治”科技重大專(zhuān)項(xiàng)技術(shù)總師。他領(lǐng)導(dǎo)全體專(zhuān)家組，頂層設(shè)計(jì)了我國(guó)降低“三病兩率”和應(yīng)對(duì)重大突發(fā)疫情的傳染病預(yù)防控制的總體科技規(guī)劃。

“三病兩率”指艾滋病、病毒性肝炎和結(jié)核病的發(fā)病率和病死率。專(zhuān)項(xiàng)設(shè)立之初，我國(guó)傳染病發(fā)病人數(shù)和種類(lèi)均居全球首位。在侯云德等眾多專(zhuān)家、醫(yī)務(wù)人員多年努力下，我國(guó)建立起72小時(shí)內(nèi)鑒定和篩查約300種已知病原體和篩查未知病原體的檢測(cè)技術(shù)體系。

2009年，全球突發(fā)甲流疫情，國(guó)外死亡人數(shù)上萬(wàn)名。在國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)成立了由衛(wèi)生部牽頭、38個(gè)部門(mén)組織的聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制，80歲的侯云德作為聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制專(zhuān)家組組長(zhǎng)，針對(duì)防控中的關(guān)鍵科技問(wèn)題，開(kāi)展多學(xué)科協(xié)同攻關(guān)研究，取得了“8項(xiàng)世界第一”的研究成果，對(duì)全球甲流防控作出重大貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)僅用87天就率先研制成功新甲流疫苗，成為全球第一個(gè)批準(zhǔn)甲流疫苗上市的國(guó)家，并在甲流大規(guī)模暴發(fā)前上市使用，實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)歷史上首次對(duì)流感大流行的成功干預(yù)，打破了世界紀(jì)錄，也結(jié)束了中國(guó)疫苗不被國(guó)際組織認(rèn)可的歷史。

當(dāng)時(shí)，世界衛(wèi)生組織建議注射兩劑，侯云德則提出不同觀點(diǎn)：“新甲流疫苗，打一針就夠了！”最終，這一方案大獲成功，世界衛(wèi)生組織也根據(jù)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)修改了“打兩針”的建議，認(rèn)為一次接種預(yù)防甲流是可行的。

如今，侯云德雖已年過(guò)九旬，但他從不吝嗇自己的學(xué)識(shí)，總是傾盡全力，幫助自己的學(xué)生、晚輩們解決問(wèn)題。未來(lái)，人類(lèi)和病毒的斗爭(zhēng)不會(huì)停止，也會(huì)有越來(lái)越多的優(yōu)秀科學(xué)家站在第一線，為了人類(lèi)而戰(zhàn)斗。