宋小芹

從當(dāng)初的三十而立到如今的年過半百，這位初心不改的航天員依然在積極參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)，奔跑在追逐夢(mèng)想的路上?！罢砀甏┦擒娙说氖姑?，我可以用一生去默默準(zhǔn)備，但決不會(huì)容忍自己在號(hào)角催征時(shí)還沒有準(zhǔn)備好?！?/p>

2021年的6月17日，萬眾期待的神舟十二號(hào)飛船飛向太空，3名航天員聶海勝、劉伯明和湯洪波將在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)3個(gè)月，創(chuàng)造我國航天員在太空的最長紀(jì)錄。

航天員鄧清明卻并沒有入選神舟十二號(hào)任務(wù)，依舊被選入了備份航天員，這已經(jīng)是他第四次被選入“備份”。

“我們趕上了一個(gè)好時(shí)代，否則也沒有我們的機(jī)會(huì)?！敝两襁€未登上過太空，鄧清明說，“我當(dāng)然有遺憾，但是也很驕傲。主份備份都是航天員的本分?！比缃?5歲的他，依然奮戰(zhàn)在訓(xùn)練一線，“我覺得作為一個(gè)軍人，基本的素質(zhì)就是代表祖國去征戰(zhàn)太空，戰(zhàn)斗到你戰(zhàn)斗不動(dòng)為止?！?/p>

與浩瀚太空結(jié)緣

1966年，鄧清明出生于江西省宜黃縣東陂鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)村家庭，成為家中第一個(gè)子女。

父母常年務(wù)農(nóng)，沒上過什么學(xué)，坦坦蕩蕩做人、勤勤奮奮學(xué)習(xí)是他們給孩子們最質(zhì)樸的人生道理。

小時(shí)候的鄧清明，成績總是名列前茅。學(xué)校里，他是班干部;家里，他是大哥。父母揮汗田間，他擔(dān)負(fù)著照看弟弟妹妹們的責(zé)任。

高中時(shí)，鄧清明開始住校。每個(gè)星期六下午，他步行十幾公里回家，周日，帶著母親做的干糧咸菜，再步行十幾公里返回學(xué)校。

父母的艱辛、生活的不易，他看在眼里，那時(shí)他的人生目標(biāo)是努力學(xué)習(xí)、考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后找份好工作，報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。

與天空結(jié)緣的故事，要從他高三那年講起。

1984年，當(dāng)空軍招飛的消息從50公里外的宜黃縣城傳來時(shí)，坐在課桌前的鄧清明怎么也不會(huì)想到，一個(gè)看似不可能的機(jī)會(huì)，竟會(huì)讓自己與曾經(jīng)無數(shù)次仰望過的星空結(jié)緣。

在父母和老師的鼓勵(lì)下，鄧清明抱著試試看的想法報(bào)了名，竟然一路順利通過了各項(xiàng)體檢和考試，成為了一名飛行學(xué)員。

這一年6月，帶著憧憬和希冀，鄧清明登上了北去的火車，來到河北保定航空兵預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。

在預(yù)備學(xué)校的8個(gè)月，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練既緊張又辛苦。鄧清明暗下決心，一定努力干出個(gè)樣子，決不能讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親失望。

在鄧清明的努力訓(xùn)練下，他順利完成了從青年學(xué)生到革命軍人的轉(zhuǎn)變，從軍人到飛行學(xué)員的轉(zhuǎn)變，逐漸對(duì)軍人的職責(zé)有了新的認(rèn)識(shí)和理解。

培訓(xùn)結(jié)束后，鄧清明被分配到新疆哈密第八飛行學(xué)院，進(jìn)行航空理論學(xué)習(xí)。半年后，又以優(yōu)異的成績通過了所有科目的考核，開始飛行訓(xùn)練。1987年，鄧清明離開了地面，成了一名真正的飛行員。

1996年，載人航天工程在空軍進(jìn)行首批航天員選拔。作為探索太空的開路先鋒，航天員需要具有崇高的獻(xiàn)身精神、一流的學(xué)識(shí)水平、非凡的工作能力、良好的心理素質(zhì)和健康的身體條件。因此，航天員的選拔標(biāo)準(zhǔn)極高。如果說飛行員是“千里挑一”，航天員無疑是“萬里挑一”。經(jīng)過全面考核，1998年1月，鄧清明和其他13名戰(zhàn)友一起，成為中國人民解放軍航天員大隊(duì)首批航天員。他們面對(duì)國旗宣誓：英勇無畏，無私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為祖國的載人航天事業(yè)奮斗終生。

航天員的日常

天空與太空，一字之差，對(duì)人的要求，卻是脫胎換骨。面對(duì)太空中真空、失重等不確定因素，面對(duì)長期與家人、社會(huì)隔離的封閉環(huán)境，面對(duì)動(dòng)輒數(shù)月之久的連續(xù)工作時(shí)間，無論從身體素質(zhì)、知識(shí)技能、應(yīng)急決策、心理調(diào)適能力等方面都對(duì)航天員提出了更高的要求。

每一名航天員在“飛上太空”前，都需要經(jīng)歷30多門基礎(chǔ)理論知識(shí)、8大類140多個(gè)專業(yè)科目的嚴(yán)苛訓(xùn)練，這被航天員們稱為“登天的階梯”。航天員要在4年～5年內(nèi)完成8大類上百個(gè)科目的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)訓(xùn)練、連續(xù)7天保持負(fù)六度臥姿的頭低位臥床訓(xùn)練、低壓缺氧、模擬失重等，要突破人的一個(gè)又一個(gè)極限，艱苦也是常人難以想象的。

中國首位升空女航天員劉洋曾在采訪中提到，在第一次參加前庭功能轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練時(shí)就嘗到了苦頭，訓(xùn)練到第5分鐘時(shí)兇猛襲來的眩暈和惡心感讓她瞬間面色蒼白、滿頭大汗，但即便這樣他們也不愿叫苦、不愿喊停，唯有咬牙堅(jiān)持。鄧清明為了圓夢(mèng)太空，放棄了假期，放棄了業(yè)余時(shí)間，將家庭托付給妻子，自己則全身心投入到訓(xùn)練中。

訓(xùn)練再苦再難，鄧清明都堅(jiān)持了下來，因?yàn)樵谒闹?，始終有一個(gè)“飛天”的夢(mèng)想。

2003年，楊利偉乘坐神舟五號(hào)一飛沖天，創(chuàng)造了歷史。作為戰(zhàn)友，鄧清明在感到自豪之余，也更有了飛天的動(dòng)力，他希冀著自己在太空艙內(nèi)遙望地球的日子，能夠早日到來。

“飛天”夢(mèng)想對(duì)于鄧清明來說，并不是遙不可及。我國神舟飛船的航天員選拔，不是論資排輩也不是看年齡，而是每次都集中訓(xùn)練參加一樣的科目考試，選擇成績最好的人做飛天人選。楊利偉介紹，很多科目中，第一名和最后一名的分差往往只有零點(diǎn)幾分;一次任務(wù)結(jié)束后，大家的分?jǐn)?shù)全部歸零，下次任務(wù)重新考核，從沒有“先來后到”之說。

每一次，鄧清明都為飛天任務(wù)做好準(zhǔn)備，刻苦訓(xùn)練一天又一天，并排除一切可能阻礙他夢(mèng)想的不利因素。

2013年年底，在“神十”任務(wù)后不久，鄧清明在體檢中查出了腎結(jié)石，對(duì)于普通人而言，細(xì)小結(jié)石是不用手術(shù)處理的，但航天員卻不行。因?yàn)樵谔罩惺е氐沫h(huán)境下，會(huì)產(chǎn)生游離的可能性。鄧清明決定接受手術(shù)把結(jié)石取出來。然而第一次手術(shù)并沒有完全取出來，于是就在他的腎臟中埋了一根管子，帶在身上1個(gè)多月尿血1個(gè)多月，最終石頭被成功取出。那一刻鄧清明覺得：夢(mèng)想重新又點(diǎn)燃了！

主份與備份

在中國載人航天任務(wù)中，每一個(gè)崗位都實(shí)行主飛乘組和備份乘組，航天員也不例外。一旦主份出現(xiàn)問題，備份就要第一時(shí)間接替主份執(zhí)行任務(wù)。

在之前的“神九”“神十”“神十一”載人飛行任務(wù)中，鄧清明連續(xù)3次入選任務(wù)梯隊(duì)，但最終3次都是進(jìn)入神舟載人飛行任務(wù)備份乘組。

“神十”落選時(shí)，鄧清明坦言當(dāng)時(shí)他比較難過，因?yàn)樗恢馈吧袷弧笔裁磿r(shí)候來。他不是因?yàn)槁溥x難過，而是擔(dān)心不能繼續(xù)為夢(mèng)飛。那一年，他47歲。他說：“當(dāng)年有5名航天員因?yàn)槟挲g原因，不能飛了，被停航了。”那時(shí)，鄧清明有了危機(jī)感，47歲的他意識(shí)到自己必須加快追夢(mèng)的步伐。

但幸運(yùn)的是，鄧清明那顆焦躁的心被隊(duì)友陳全的一句話撫平了。那年停航的陳全，在“神十”任務(wù)時(shí)，與鄧清明同為備份，并同在一個(gè)梯隊(duì)。在聊起圓夢(mèng)飛天的話題時(shí)，陳全鼓勵(lì)鄧清明要繼續(xù)努力，不要放棄，他說“不管主份還是備份，都是航天員的本分”。從此這句話成了鄧清明的座右銘，而他的努力從未改變，每次依舊和所有的航天員一起參加訓(xùn)練，在各個(gè)項(xiàng)目上力爭(zhēng)上游。

在鄧清明看來，“神十一”是他離夢(mèng)想最近的一次。

發(fā)射前一天，4名航天員分為兩個(gè)乘組等待總指揮部最后決定?？傊笓]部召開會(huì)議，研究決定最終的飛天人選。會(huì)議結(jié)束后，4名待命的航天員接到命令，由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號(hào)飛天任務(wù)，鄧清明則再一次接到了作為備份航天員的命令。

鄧清明曾這樣形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：聽到結(jié)果后，我心里確實(shí)蒙了，整個(gè)大廳安靜的出奇，我感覺大部分人都把目光集中在了我的身上。在談到當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，鄧清明心中有千言萬語卻說不出口。最后他緊緊抱住景海鵬，說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬哽咽著說：“謝謝你！”好幾分鐘里，問天閣大廳寂靜無聲，許多人流下了眼淚。

鄧清明目送自己的戰(zhàn)友一次次飛天成功，他的心里不是沒有感到過失落。他常問自己：為什么別人可以執(zhí)行任務(wù)，而我總是差一點(diǎn)？航天員是我的職業(yè)，身為一名航天員卻沒有執(zhí)行過神舟飛天任務(wù)，那不是我的失職嗎？

鄧清明一次次地問自己，但任務(wù)計(jì)劃安排卻沒有給他太多時(shí)間整理負(fù)面情緒。每次神舟飛行任務(wù)成功后，全體航天員都必須在最短時(shí)間內(nèi)給自己“歸零”，以從零開始的心態(tài)迎接新的挑戰(zhàn)，投入到緊張的訓(xùn)練當(dāng)中，備戰(zhàn)下一次神舟飛行任務(wù)。

沒能入選神舟十二號(hào)任務(wù)，再次成為備選，鄧清明不像以往，而是主動(dòng)給弟弟李清華打了電話，告訴了弟弟自己沒能執(zhí)行“神十二”任務(wù)的消息?！罢f起那個(gè)結(jié)果時(shí)，他十分坦然?！钡艿芾钋迦A說。

二十三載，初心不改，時(shí)刻準(zhǔn)備，為國出征。鄧清明常說：“不管主份還是備份，都是航天員的本分，我會(huì)努力當(dāng)好‘備份，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高、更踏實(shí)?！?/p>

女兒眼中的父親

航天員，在一般人的眼中是遙不可及的、神秘的，但在鄧滿琪眼中，航天員卻是近在咫尺的、真實(shí)的，并且是親密無間的。因?yàn)?，她的父親鄧清明就是一名航天員。

鄧滿琪從小就把父親作為自己的偶像。在父親的影響下，2012年大學(xué)畢業(yè)后，鄧滿琪毫不猶豫地選擇成為一名“航天人”，與父親并肩為祖國的航天事業(yè)不斷奮斗。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，她對(duì)父親的不易和堅(jiān)持有了更多的理解。

2013年準(zhǔn)備神舟十號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧滿琪正在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心代職工作。“神十”發(fā)射的前幾天，鄧清明也作為任務(wù)乘組梯隊(duì)成員來到了酒泉，入住問天閣。父女倆此時(shí)已經(jīng)分別了近1年，彼此都非常掛念。由于航天員乘組在飛行前要進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離，父女兩人約定，每天晚飯后，隔著問天閣的圍欄見見面，相距10多米。每次道別時(shí)，鄧滿琪對(duì)父親說：“爸爸，飛天的夢(mèng)想只離你一步之遙，不管結(jié)果如何，你都要加油啊！”轉(zhuǎn)身那一刻，鄧滿琪卻流淚了。

鄧清明永遠(yuǎn)都記得，神舟十一號(hào)飛船發(fā)射，那次他再一次與太空失之交臂。當(dāng)他回到家里時(shí)，推開家門，卻看到家里收拾得非常整潔，桌上擺著滿滿一桌豐盛的飯菜和3杯斟滿的紅酒，妻子和女兒像歡迎英雄一樣歡迎鄧清明。此時(shí)表面風(fēng)淡云輕的鄧清明也控制不住自己，他走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，任憑哭聲和水流聲交織在一起。妻子安慰鄧清明說：“不管結(jié)果怎樣，我們這些年的付出都是值得的，我們努力了、我們奮斗了，你讓我尊敬，你為孩子作出了榜樣！”

這天晚上，鄧清明收到了女兒寫給他的一封信。其中有這樣一段文字：“爸爸，你把你的一切都獻(xiàn)給了國家，獻(xiàn)給了中國航天事業(yè)，是我見過最敬業(yè)的人、最無私的人。三十功名塵與土，八千里路云和月。我們的生活還在繼續(xù)，與你并肩奮斗的日子讓我迷戀，你永遠(yuǎn)是我心目中最偉大的英雄！”

對(duì)女兒來說，她知道航天員不僅僅是一個(gè)職業(yè)，更是一種精神、一種信仰，是她父親追尋的夢(mèng)。

2018年年初，英雄航天員群體被授予“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱號(hào)，在《時(shí)代楷模發(fā)布廳》現(xiàn)場(chǎng)，鄧滿琪給父親鄧清明讀了一封信，“再后來，我大學(xué)畢業(yè)，分配到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，神舟十號(hào)任務(wù)執(zhí)行，你以備份的身份來到發(fā)射場(chǎng)。那一次我們隔著圍墻說話，你說不論結(jié)果如何，你都會(huì)努力。那一刻，我才懂得，航天員不僅僅是一個(gè)職業(yè)，也是一種精神、一種信仰，是你追尋的夢(mèng)?！袷蝗蝿?wù)準(zhǔn)備和執(zhí)行期間，當(dāng)看到大屏上你熟練的操作和匯報(bào)，我腦海里一下子浮現(xiàn)出你20年來不求回報(bào)的付出，你的堅(jiān)持和隱忍讓我無比心疼，在大廳里的我再也忍不住壓抑多年的淚水。你把你人生中最美好的20年全部奉獻(xiàn)給了祖國的航天事業(yè)。今后的日子里，讓我們?cè)诤教斓牡缆飞侠^續(xù)努力奮斗吧，我親愛的爸爸，讓我們一起追夢(mèng)，你永遠(yuǎn)是我的榜樣，是我心目中最偉大的英雄?！?/p>

“寧可備而不用，決不用而無備”是鄧清明對(duì)自己提出的要求。從當(dāng)初的三十而立到如今的年過半百，這位初心不改的航天員依然在積極參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)，奔跑在追逐夢(mèng)想的路上。“枕戈待旦是軍人的使命，我可以用一生去默默準(zhǔn)備，但決不會(huì)容忍自己在號(hào)角催征時(shí)還沒有準(zhǔn)備好?！?/p>