白慶國(guó)

一條發(fā)亮的嚼鐵在陽(yáng)光里一閃

這是要出征的前一刻

馬頭向南

風(fēng)和陽(yáng)光正好

父親去低矮的平房里取旱煙

我看見(jiàn)嚼鐵在馬嘴里一閃

這亮光十幾年了

每一匹來(lái)我家的馬都不能舍棄它

嚼鐵在嘴里翻滾

好似含有糖，樂(lè)此不彼

父親還沒(méi)有出現(xiàn)

我有跳上去的沖動(dòng)

馬的耐性在馬蹄上呈現(xiàn)

突然父親出現(xiàn)了

他的小個(gè)子讓他具有靈活性

他跳上馬車的動(dòng)作讓我羨慕

隨后留給我背影

是馬套上的鐵和車幫振動(dòng)的聲音

越走越遠(yuǎn)，直到消失

我才離開(kāi)那里

我知道嚼鐵在馬嘴里獨(dú)自閃著亮

后 半 夜

父親回家了

我聽(tīng)見(jiàn)他剎住馬車的聲音

每天一趟

去城里拉泔水

母親喂著九頭豬

車停下來(lái)

馬一直沉默

有時(shí)打一個(gè)噴嚏

我喜歡馬打噴嚏的聲音

喉部好像有什么沉疴

被噴了出來(lái)

好像我們家很富裕

每次都是這樣

天很黑

如果從窗口往外看

只能看見(jiàn)一團(tuán)模糊的影子

我大多不看

只是豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)

第一步父親把馬套解開(kāi)

第二步讓馬在院子里打一個(gè)痛快的滾兒

第三步父親把馬牽到馬棚

第四步把下午我和母親準(zhǔn)備好的草料倒進(jìn)馬槽

這都是我熟悉的細(xì)節(jié)

不需要觀察我就知道

其間屋檐下的麻雀可能被驚動(dòng)得翻動(dòng)一次或兩次

但大多的時(shí)候悄然不動(dòng)

直到聽(tīng)到屋門“執(zhí)拗”一聲

就知道這一切結(jié)束了

屋門推開(kāi)

然后閃進(jìn)一個(gè)人影

這就是父親

他會(huì)盡量壓低動(dòng)作

他走進(jìn)隔壁

就再也聽(tīng)不到聲音了

這時(shí)困意襲來(lái)

我完全放松下來(lái)

不知道什么時(shí)候睡熟的

等我醒來(lái)天已大亮

灰 喜 鵲

如果在你背后突然聽(tīng)到墓地的經(jīng)幡嘩嘩響動(dòng)

那不是墳冢里的人想出來(lái)

那是覓食的灰喜鵲累了站在飄搖的經(jīng)幡上想

休息片刻

當(dāng)你懷著疑心回頭張望

恰巧碰上了灰喜鵲的目光

順勢(shì)它又飛走了

在我們這片貧瘠之地

灰喜鵲除去尋找食物

還擔(dān)負(fù)著給村莊報(bào)平安

它們何時(shí)也不離開(kāi)此地

高飛不過(guò)樹(shù)尖，遠(yuǎn)飛不過(guò)目光

它們脆弱的命運(yùn)與我們一樣

有時(shí)因?yàn)檎也坏揭坏嗡幻鼏韬?/p>

而我們整日所做，無(wú)非是

除掉雜草，留下禾苗

清理谷壟，把一種叫地老虎的害蟲(chóng)掐死

與我們的先人一樣

那 些 土

那些土

有時(shí)被父親抓起來(lái)

父親只是感覺(jué)一下

那些土就從父親的指間滑下去

好像怕被父親帶走似的

那些土重新落在土里

轉(zhuǎn)瞬你就找不見(jiàn)它們的影子

那些土就在土里

等著父親

把種子撒下去

種子撒進(jìn)土里

對(duì)土來(lái)說(shuō)是一件多么重要的事啊

種子撒進(jìn)土里

對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一件多么重要的事啊

小時(shí)候，我也曾站在父親的背后

學(xué)著父親的樣子抓起一把土

可我沒(méi)有特殊的感覺(jué)