青小衣

月亮，總在深夜回來(lái)看我

它總是低著頭看我

我抬頭看它時(shí)，它低著頭看我

我不看它

它還是低著頭看我

它低頭看著我

像走失的孩子，對(duì)我說(shuō)：聞聞我吧

它低頭看著我

像個(gè)逝者，在高處嘆息著

我和月亮

更多時(shí)候，像遠(yuǎn)處的河流和月亮

月亮更多時(shí)候

像一個(gè)人

總在夜晚來(lái)到河里洗澡

明晃晃的月亮

在深夜

在流淌的河水里蕩漾著

像是把魂魄存放在我的身體里

無(wú) 知 者

大塊的暗云在我們的頭頂

游來(lái)晃去

有時(shí)的確已經(jīng)很近了

卻從沒(méi)走到過(guò)我們身邊

風(fēng)撫摸萬(wàn)物，替我們擦眼淚

卻從不讓我們知道它的樣子

水沒(méi)有說(shuō)過(guò)能解渴

它只管流出來(lái)

我們就喝下去了

月亮躲在云里

或者露出來(lái)，明晃晃的

它不說(shuō)話

卻能讓人們看著它不停地說(shuō)話

還有很多東西

我們看不見(jiàn)

卻能聽(tīng)到他們的招呼聲

然后我們就答應(yīng)了

雪，是一場(chǎng)潔白的病癥

這些在塵世冰涼活著的雪

這些死在地上的雪

這些困在原地，沒(méi)有故鄉(xiāng)可退的上蒼的孩子

這些不會(huì)被改良的童心

這些無(wú)法融化掉的內(nèi)心壞死的部分

這些日常里的反常

這些微弱的光。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間試探后

不愿再挪開(kāi)的清醒的眼神

這些捧在手里的潔白的病癥

這些不被接納的福音會(huì)變成詛咒么

這些土著的雪，猶如孤清的尸身

這零碎不成語(yǔ)的脆裂聲

這些孩子在出生之前過(guò)的生活

我們?cè)谑麜r(shí)回到過(guò)那里

像賣不出去的一件自然產(chǎn)品

像原生態(tài)的鄉(xiāng)愁

我有些惶恐。我是許多地方的人

我生下來(lái)就沒(méi)想過(guò)活著回去

冰 花

從原初世界里

快速蘇醒，生芽，成為有身體感的花朵

勝似活躍的翅膀

和嘴唇。你該是愛(ài)上了一個(gè)人

呵氣讓事件變得濃稠又消散

你時(shí)而冷若冰霜

時(shí)而淚流滿面

你忍住徹骨的寒涼成熟為肉身

各種感覺(jué)的載體，從周圍世俗脫穎而出

可你一張口說(shuō)話

就是破碎的聲音

終究是撞在了冰涼的事物上

摸索，抓撓，但你還是相信世界的可靠性

還是以為閉上眼睛默念

再睜開(kāi)眼，那個(gè)人就會(huì)來(lái)捧住你

你就會(huì)在他的手心里歡喜成一條奔跑的小溪

在賀蘭山東麓遇到一群灘羊

沒(méi)有比她們更喜歡荒原的了

這遼闊的，堅(jiān)硬的旱麓，這稀疏的植被

這低濕度，高積溫的山腳

礦泉水的河流，這中藥的甘草發(fā)菜

賀蘭山下，這卷起的白波浪

這喜歡堿性水質(zhì)的群體，這柔軟的輕裘

這低下的頭，像一群溫順的婦女

又慢慢依偎在了一起

在東太行

在東太行，你很容易被核桃樹(shù)帶進(jìn)核桃里

被蒿草帶進(jìn)蒿草里

被香蒲帶進(jìn)香蒲里，被山栗子帶進(jìn)山栗子里

被金銀木帶進(jìn)金銀木里

站在山坡，不管你朝什么方向走

都會(huì)走到生命里去。一股股生長(zhǎng)的力量

瞬間就會(huì)捉住你。你處在洪流般奔騰的關(guān)系中

就連渴望也是新的

你開(kāi)始奔流，順著根須

枝葉，吞吐汲取，與土壤和空氣交通

你相信，這些事物也被你帶進(jìn)了你的身體里

你們互相往來(lái)，皆大歡喜

在山里，萬(wàn)物都是搖籃

裝得滿滿的，為你這個(gè)無(wú)愛(ài)無(wú)恨的人

你還會(huì)被很多神圣的詞語(yǔ)撫摸，內(nèi)心的喜悅

深得像帶著多年的秘密

月亮升起來(lái)了，像一個(gè)爬過(guò)山崖的胖友人

趕來(lái)與你見(jiàn)面。那一刻

仿佛飛逝真的在那個(gè)點(diǎn)停滯了

仿佛虛無(wú)來(lái)襲時(shí)，真的有了藏身之地

站在莊稼地里

莊稼是外景。芝麻、稻子、玉米

都長(zhǎng)成了秋天的模樣

站在莊稼地里

遠(yuǎn)景的嬉戲跳躍都在過(guò)往里

已經(jīng)不能浮現(xiàn)，不能描述，不能使它成真

你活了半輩子

終于明白，你的每個(gè)時(shí)刻都沒(méi)有現(xiàn)在

生活是個(gè)大脾氣

你要是做得不夠好

它就破碎，或者把你弄碎

暮色里，遠(yuǎn)處的村莊

生活正在一邊點(diǎn)火，一邊冒煙

你從不盲目生恨

但也早已不能

把愛(ài)當(dāng)成例子舉出來(lái)了

（選自《中國(guó)作家》2021 年5 期）