Jasmine

卡夫卡的布拉格

提到弗蘭茲·卡夫卡，捷克人喜歡引用其摯友約翰內(nèi)斯·烏爾齊狄爾的那句：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡?！笨ǚ蚩ㄊ仟q太人、奧地利小說家。他的文筆明凈而想象奇詭，在歐洲甚至整個(gè)世界文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。為紀(jì)念這位獨(dú)一無二的大師，1983年發(fā)現(xiàn)的小行星3412以“卡夫卡”來命名。

無需行萬里路，這位文學(xué)天才的一生似乎只與一座小城有關(guān)：布拉格。

老城區(qū)神秘的街道，教堂和宮殿，迷宮般狹窄的街道和庭院。巴洛克式的雕像，喧鬧的酒吧和旅館，橋梁和河岸都是卡夫卡創(chuàng)作的靈感來源。

卡夫卡曾經(jīng)住在老城附近的一棟建筑里，就是著名的布拉格黃金巷22號，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)小型的紀(jì)念館，展出了大量的照片、珍貴的手稿……在他曾居住的市中心奧培爾特大樓的公寓窗口眺望，便能看見舊城廣場、尼克拉街……布拉格舊城街道上充滿了卡夫卡的痕跡，這一切都在提醒我們，這位在想象中超越了一切界限的作家，在生活中始終扎根于一座城。

19世紀(jì)末，布拉格已是一個(gè)現(xiàn)代化城市，德國人、捷克人，還有猶太人聚居于此。多元文化的共存，使布拉格充滿創(chuàng)造力和想象力。著名的查理大橋從古至今都是藝術(shù)家、攝影師和詩人們永不枯竭的創(chuàng)作源泉，當(dāng)然也是卡夫卡的最愛。“我最喜歡劃著我的小船沿伏爾塔瓦河逆流而上，然后仰臥在船中順流而下……”卡夫卡在寫給女友米蓮娜的一封信中曾經(jīng)這樣寫道。清晨陽光普照的鵝卵石、大橋兩側(cè)橋欄上的巴洛克式雕塑，以及遠(yuǎn)處被晨光染紅的布拉格城堡，查理大橋是卡夫卡灰暗人生中為數(shù)不多的幾抹粉色。

卡夫卡一直都想逃離他出生的地方——布拉格，然而在有生之年，卻沒有一次成功。他曾經(jīng)留下遺言，讓好朋友布勞德把他所有的手稿都銷毀，而布勞德卻違背了諾言，把他的手稿整理并且出版。正因如此，卡夫卡才被20世紀(jì)各派作家奉為先驅(qū)。

“格里高爾”的家庭來源

在捷克語中，卡夫卡是“寒鴉”的意思——以提醒人們哈普斯堡皇室對猶太人的壓迫。如果名字也有味道，“卡夫卡”這個(gè)名字嘗起來應(yīng)該是苦澀的，帶點(diǎn)兒咖啡的香醇。雖然它看起來如此簡單輕盈，但其主人卻度過了無比沉重的一生。盡管從表面來看，卡夫卡從未經(jīng)歷過了不起的大事，但在內(nèi)心里，他卻飽嘗折磨。這一切使他成為具有原創(chuàng)性的，同時(shí)又讓人覺得高深莫測、悸動(dòng)不安的現(xiàn)代歐洲作家之一。

卡夫卡寫出了很多神秘而卓越的著作，使成千上萬的人受到震撼?！耙惶煸绯?，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲殼蟲?！边@個(gè)完全無視日常常識的設(shè)定，就是著名的《變形記》的開頭。

不得不說，主人公格里高爾身上有太多卡夫卡的影子：同為保險(xiǎn)公司職員，同有一個(gè)暴戾乖張的父親，也同樣害羞、膽怯、懦弱、善良。在格里高爾變成甲蟲后，想得最多的不是自己，而是擔(dān)心被辭退。父親看到這個(gè)有著鐵甲般的背、偌大的身驅(qū)、許多細(xì)得可憐的腿的怪物后勃然大怒，立馬把他趕回他自己的臥室。

卡夫卡在30歲時(shí)寫了著名的《給父親的信》，控訴父親的冷漠。“我一直把我的父親當(dāng)作我的迫害者，我對我所有的親人充滿憎恨，不是因?yàn)樗麄冃皭?，也不是因?yàn)槲矣X得他們不好……而僅僅是因?yàn)槲冶仨毢退麄兩钤谝黄?，與其住在哪個(gè)夾在父母的臥室和客廳之間的房間里，我寧愿生活在沙漠里、森林里、荒島上，那樣我反而更快樂。”

卡夫卡做了一輩子小職員，卻依舊不影響他成為一個(gè)20世紀(jì)文壇都為之脫帽的大師。20年前在中國風(fēng)靡一時(shí)的《卡夫卡全集》的主編葉廷芳曾說：“讀卡夫卡，依舊是一個(gè)極有意義的事情，他的作品，讓人深沉，而不是輕浮?！?/p>

摘自《北京周報(bào)》