1
我很少在其他人家里過(guò)夜,我寧可一個(gè)人在酒店待上一禮拜。高中畢業(yè)后有一回我去看望很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奶奶,她正在家里燒飯,年近五十沒(méi)有孩子的姑姑也在。她們?cè)诓妥郎蠂遥谏嘲l(fā)上圍著我,談話時(shí)眼珠隨著我的眼珠轉(zhuǎn)。那一晚她們讓我留下,起初我覺(jué)得留下也沒(méi)有什么,直到夜色降臨,臨睡前的所有步驟都逐漸感到陌生而遙遠(yuǎn)。終于可以躺在床上的時(shí)候,我不斷地屏住呼吸,這樣能讓我感覺(jué)自己正從眼前的空間中消失,我消失于人類的,人類也消失于我的。我不斷用手指去摳身上那件來(lái)自姑姑的睡衣的紐扣,聲音很輕,在夜晚發(fā)揮出近于鐘擺的作用。
我最安心的夜晚只屬于我的房間,在家里,它和爸媽的房間一墻之隔。深夜我能聽(tīng)到父親的鼾聲,母親起夜的沖水聲,我經(jīng)常在凌晨入睡,有時(shí)候很早便上床休息,可是腦子不會(huì)這樣快,它們需要一段不短的制動(dòng)距離,才能從各種各樣的奇思怪想中喘息、暫停。我是個(gè)多思的孩子。我一直以沉默的表述來(lái)掩蓋我內(nèi)心的諸多想法,到后來(lái)我明白,正是所謂的沉默令我在他人眼中坐實(shí)我最不想被坐實(shí)的身份,大人們?cè)u(píng)論我時(shí)總是低頭笑笑,仿佛他們也說(shuō)不清楚,但那種笑容足以讓每個(gè)人領(lǐng)會(huì)其中含義,如果用一個(gè)字來(lái)形容,就是這孩子,獨(dú)。母親不止一次說(shuō)我獨(dú),尤其在我青春期那幾年,我們母女倆三天兩頭爆發(fā)爭(zhēng)吵,每次都走心,有時(shí)能走半天,有時(shí)就得走半個(gè)月,干緩不過(guò)來(lái)??杉幢闳绱?,我仍然期望和母親多一些溝通的機(jī)會(huì),畢竟她是家里唯一能同我做交流的人,我們因?yàn)槟挲g和狀態(tài),在不同的波段發(fā)送信號(hào),偶爾發(fā)生偏離,這很正常。在我眼里不正常的,是壓根不發(fā)送也不接受信號(hào)的人。比如我父親。在我十四歲那一年,我實(shí)在沒(méi)有足夠的胸懷和閱歷,去說(shuō)服自己他也有可憐之處。十四歲的人世間在我眼中是布滿灰塵的舞場(chǎng),大人們?cè)诶镄D(zhuǎn)擁抱,勾肩搭背,我覺(jué)得他們跳得難看死了,他們覺(jué)得我沒(méi)資格進(jìn)。
我父親那時(shí)候沒(méi)有工作,從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后他在中醫(yī)院實(shí)習(xí)了一陣,之后便由爺爺出錢盤了一家藥店開(kāi)。他開(kāi)藥店的那幾年還是我上小學(xué)的時(shí)候,那時(shí)候他精神不錯(cuò),有幾分老板的樣子,外褲搭在椅背上從來(lái)也不知道檢查檢查兜里那些快掉出來(lái)的毛票,它們五塊十塊地皺在一起,攢成許多小球。我路過(guò)便能撿一個(gè)。有幾次我放學(xué)以后去他的藥店玩,待在柜臺(tái)后面一個(gè)小房間里寫作業(yè),玻璃板底下壓著全世界領(lǐng)袖的繪圖合照,有斯大林,還有毛主席等,他們坐在一席,言笑晏晏,我光數(shù)圖里有多少人就來(lái)回?cái)?shù)了好幾遍。父親從不在藥店里陪我,柜臺(tái)上只有一個(gè)他叫王姐的阿姨。父親和王姐一樣沒(méi)什么交流,他每天就像故意走錯(cuò)店門一樣,對(duì)自己家的買賣過(guò)而不入,走進(jìn)開(kāi)在隔壁的天域網(wǎng)絡(luò)世界。父親一進(jìn)網(wǎng)吧就是一天,出來(lái)時(shí)順道給藥店鎖個(gè)門,步行回家。藥店倒閉的那個(gè)晚上,我在屋里看電視,父母也沒(méi)回避我,他們以為我聽(tīng)不懂,以為聽(tīng)懂了一個(gè)孩子也不會(huì)上心??筛赣H那晚哭得比孩子還像孩子,他在母親面前那個(gè)姿勢(shì)我一輩子也忘不了。他本來(lái)坐在椅子上,頭逐漸往下埋,像只大頭蝦一樣佝僂,然后就佝僂到地上,看起來(lái)疼極了。母親的反應(yīng)可謂平淡,她壓根沒(méi)怎么埋怨父親,我想那是因?yàn)樗缭珙A(yù)料今天的到來(lái),那陣子母親的事業(yè)一步一爬高,忙得不可開(kāi)交,她根本不把他那個(gè)買賣放在心上。母親希望父親能借此機(jī)會(huì)多照顧一些家庭,保障她的后勤工作。對(duì)母親的原諒,父親表現(xiàn)得很諂媚,他總是能夠很快就從一個(gè)狀態(tài)跳進(jìn)另一個(gè)狀態(tài),中間的緩和過(guò)渡全部跳過(guò),抹完眼淚,眼睛就能閃出希望的火花來(lái)。父親最初失業(yè)的那幾天,一點(diǎn)沒(méi)有消極,沒(méi)有。他打開(kāi)電腦,沒(méi)玩游戲,帶著我查找網(wǎng)上的菜譜,我們計(jì)劃一起做四菜一湯給母親,等她晚上下班回來(lái)就能吃到來(lái)自一個(gè)新生活的驚喜。父親在廚房里搗好土豆泥,交給我捏出一個(gè)火山來(lái),然后我們?cè)诨鹕娇诜派蠠玫奈r子,出菜了,記得那道菜叫火山噴發(fā)。還有螞蟻上樹(shù)、羅宋湯什么的,看母親含笑舀動(dòng)勺子,一勺勺往紅嘴唇里送,我和父親在餐桌上相對(duì)微笑。我很少和父親眼神相對(duì),更少交換笑容,那一次一樣很短暫。第二天我們給母親熱好前天的剩菜,第三天父親說(shuō)湊合吃點(diǎn)兒,第四天他就不和我說(shuō)話了。他一走進(jìn)書(shū)房,也會(huì)在那里待到黃昏才出來(lái),到廚房蒸一鍋米飯,再回書(shū)房等母親下班回來(lái)給我們做菜吃。母親如果能夠回家,那一晚的飯菜就還有保障,哪怕她回來(lái)晚一點(diǎn),我也愿意等??赡赣H漸漸一周里只回家吃一兩頓晚飯。很多時(shí)候她過(guò)了十一點(diǎn)進(jìn)家門,高跟鞋在樓道里篤篤地回響,酒氣周旋在她每一寸皮膚上,情緒亢奮。我守著她,她一會(huì)兒推開(kāi)我,一會(huì)兒抱緊我,吐過(guò)以后,抱著沙發(fā)的木腿哭哭啼啼,講話都失去邏輯。
我要說(shuō)的那件事就發(fā)生在十四歲的秋天,初二,放學(xué)到家后和往常沒(méi)有區(qū)別,父親坐在書(shū)房打游戲,我在自己的房間里寫作業(yè)。母親沒(méi)打電話回來(lái),應(yīng)該是正常下班。我很專注地對(duì)待我的卷子,認(rèn)真計(jì)算上面每一個(gè)等式。專注能令我胃里的饑餓感分散一點(diǎn),它們叫得挺兇,那陣子我還沒(méi)鬧出胃病實(shí)在是一種幸運(yùn)。父母并不知道我已經(jīng)幾乎戒斷了一學(xué)期的午飯。中午在學(xué)校里吃,他們都以為我會(huì)和其他同學(xué)一起,去初中里的食堂吃點(diǎn)砂鍋拉面之類的東西,但其實(shí)每一天中午,我給自己塞進(jìn)的只有幾塊阿爾卑斯酸奶糖。我喜歡咀嚼那種膠質(zhì)的口感,在午休鈴聲響起之后,和人群一起走出,漸漸分道揚(yáng)鑣。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何讓別人不注意我的行蹤,我不張望也不原地停留,我一直走,畢竟路是很長(zhǎng)的,向任何一個(gè)方向一直走到午休將近,再轉(zhuǎn)身走回來(lái),都不會(huì)有人知道,沒(méi)人會(huì)一直跟你到底。我最常走的一個(gè)方向是城市西邊的廣場(chǎng),廣場(chǎng)已經(jīng)很空曠,過(guò)了廣場(chǎng)就是更空曠的江岸,白天里很少有市民在這里出現(xiàn),那些賣風(fēng)箏的小販和我一樣在烈日底下,面對(duì)頭頂空蕩蕩、藍(lán)得像照片一樣靜止的天空,面無(wú)表情對(duì)峙著自己的生活。我始終找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人,我懷疑和我在一個(gè)環(huán)境里相處的人都并非真實(shí)的人類,有時(shí)候我會(huì)想起那個(gè)在童年里反復(fù)困擾我的想象,莫非一切只是一種游戲,很無(wú)聊、隨機(jī)性的游戲。就像存在有一個(gè)色子,從宇宙中某只手里拋出來(lái),他讓我走幾點(diǎn)我就只能走幾點(diǎn),周圍的人際關(guān)系則像大富翁里的規(guī)則一樣,充滿定論。有些人注定對(duì)你喊歡迎光臨,有些人注定對(duì)你叫此路不通。我把這種想法告訴給母親,她似乎有興趣,問(wèn)我,你覺(jué)得我也不存在嗎?我說(shuō),你存在?,F(xiàn)在你存在,可是我只要把頭轉(zhuǎn)過(guò)去,你就不存在了。你的存在只是為了讓我看見(jiàn)。母親說(shuō)她好像在哪聽(tīng)見(jiàn)過(guò)類似的說(shuō)法,我思故我在?我覺(jué)得不僅僅如此,我思故你們也在。母親認(rèn)為擁有這樣的想法,說(shuō)白了,因?yàn)槲姨?dú)。她質(zhì)疑我,那照你這么說(shuō),你扭頭看不見(jiàn)我,我就已經(jīng)死了?那你現(xiàn)在扭頭,我怎么還在這兒說(shuō)話呢?我告訴她那只是一個(gè)聲音的存在。她讓我背過(guò)去,手伸到后面,去拉她的手。我拉住了,母親的手始終和少女一樣柔軟,指甲剪得短短的。我笑了,說(shuō),我摸到的可能不是你。我不知道母親有沒(méi)有在那一天被我嚇壞,她很少被事情嚇到。她堅(jiān)定地相信理性,女人從政到最后總要做一些模仿男人的事,我已經(jīng)很少在夏天看到她穿裙裝。但在母親喝醉了哭泣的那些晚上,她媚眼如絲,我覺(jué)得。
父親蒸好的米飯從廚房里飄出香味來(lái),母親終于到家了。她到家已快七點(diǎn)半。父親走出書(shū)房,在玄關(guān)那里接過(guò)母親的提包,看她沉默地脫下鞋子。我也站在房間門口,但沒(méi)有講話,母親的臉色表明她在生氣,是否發(fā)作取決于隨后得到的答案是什么。她抬頭看著我父親,問(wèn)他做了什么菜。父親賠笑說(shuō),這不等你嘛。孩子也要等你。母親和父親都看了我一眼,我一直看著母親,我相信從我的眼神里她能讀到一種狀態(tài),我們都在這樣的家庭關(guān)系里長(zhǎng)期忍耐。母親在廚房里看了一圈,走出來(lái),指著父親高聲咒罵。她質(zhì)問(wèn)他為什么什么都不能幫到她?哪怕只是做一頓飯,或者任何一點(diǎn)家務(wù)。我看著我父親給自己找各種各樣的理由,看著他穿著跨欄背心的肚子在身上一顫一顫,他那養(yǎng)尊處優(yōu)的比女人還白嫩的皮膚。他口袋里鼓鼓囊囊的大半盒軟中華。我看著他們爭(zhēng)吵,從廚房到客廳,從摔花瓶到砸電視機(jī),家里久違的熱鬧起來(lái)。我看著父親扭住母親的手,往后掰,像要把母親折出一個(gè)角度一樣,而她是那么柔軟,輕易地就被踢到地上。父親的五官正在位移,他的眼睛一個(gè)上一個(gè)下,嘴角耷拉,劇烈地呼吸。沒(méi)出息,垃圾,廢物,窩囊廢,還有什么是母親甩給他的攻擊?我不記得自己哭了,可是清楚地記得,我沒(méi)有上去阻攔。母親倒在地上時(shí)還在用眼神警告我,回你房間去。
我不可能回去。我在思考,等待那個(gè)宇宙里扔色子的人遞給我哪怕最輕微的一個(gè)暗示,你眼前種種當(dāng)真是一場(chǎng)游戲。但在游戲里的人絕不會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。除非你有勇氣放棄繼續(xù)玩。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自殺,我更多考慮的是生活里如果沒(méi)有了父親這樣一個(gè)人,游戲是否就完全被改變。他也許正是一個(gè)被安排的噩夢(mèng),像阻攔勇士闖關(guān)的龍,斬殺以后你的城堡里將再也不會(huì)出現(xiàn)一只怪獸。到那時(shí)我就可以和母親一起安享生活里的每一天,而對(duì)于父親,或許也是一種解脫。如果我能得到一個(gè)暗示,那么也許我會(huì)做點(diǎn)什么,這想法并不是第一天才有。它出現(xiàn)在父親用我的頭撞擊砂鍋的那一天,因?yàn)槲冶г拐f(shuō)砂鍋里的湯已經(jīng)反復(fù)吃了三天;出現(xiàn)在父親把腳踹向我肚子的那一天,因?yàn)槲覜](méi)有提前告訴他會(huì)帶一個(gè)朋友回家;出現(xiàn)在父親發(fā)現(xiàn)他的一張軟盤被我的寵物狗咬碎一個(gè)角,他把它扔向半空,看它落在地上,再扔,再落,在我面前,它最終嗚咽,停止呼吸的那一天。我們會(huì)在很多個(gè)晚上,母親不在家時(shí),保持同一個(gè)空間里的長(zhǎng)久安靜。我躺在房間的床上,聽(tīng)見(jiàn)午夜里他從書(shū)房走出時(shí)拖鞋的響聲,再后來(lái)聽(tīng)到廚房紗窗被推開(kāi),打火機(jī)輕巧地彈響,甚至可以聽(tīng)清他吸食那些煙霧時(shí),喉嚨里的吞咽?,F(xiàn)在他就站在我和母親的面前,瞧著滿地狼藉,表情恢復(fù)冷漠,有一點(diǎn)點(diǎn)呆滯。不知道過(guò)了多久,他發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不躺在那塊地板上,她爬了起來(lái),臉上幾處瘀青,一瘸一拐,去臥室拿一些東西。最后她來(lái)到我門前,我飛快地回去拿書(shū)包,把沒(méi)做完的卷子塞進(jìn)去,并提醒她別忘了手機(jī)充電器,一步不離地緊跟住她。她對(duì)我訝異地笑了一下,我背上書(shū)包,和母親前后從父親身邊走過(guò)時(shí),沒(méi)遇到阻礙。離開(kāi)家時(shí),我們一人身上一個(gè)包,站在路口打車,路燈把馬路照得平坦又溫柔。母親青紫著臉轉(zhuǎn)頭看我說(shuō),你跟媽去一個(gè)朋友家住,好不好?我們很快上了一輛車,路上我望著窗外的夜色,和母親手握著手,始終沒(méi)有松開(kāi)。
2
出租車在小區(qū)里蜿蜒行駛,左拐右拐停下,有人在微弱的路燈下等我們。母親在車上始終沒(méi)直接回答我的話,我們要去哪兒?什么朋友?他還是她?她越是沉默,我越能得到她想要給我的答案,司機(jī)不時(shí)用余光瞟著后座的我們,一個(gè)臉上有傷的婦女和一個(gè)沒(méi)表情的少女,他從母親模棱兩可的口氣里似乎聽(tīng)出了更多的信息,他比我了解這個(gè)晚上將要發(fā)生的事,我從后視鏡里和他的眼神相遇過(guò),看見(jiàn)司機(jī)利落地將頭轉(zhuǎn)開(kāi)。剎車后,那個(gè)站在路燈底下的男人很快迎上來(lái),替我們拉開(kāi)后座的車門,并把手里備好的零錢從窗里塞給了司機(jī)。我仍跟在母親后面,距離漸漸拉遠(yuǎn),我想就一直站在這個(gè)陌生小區(qū)的一塊陰影下,給母親和那個(gè)人一點(diǎn)談話的空間。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)母親叫我時(shí),那個(gè)人也在用手勢(shì)招呼我,他個(gè)頭很高,年紀(jì)不超過(guò)三十歲。他走在最前,不時(shí)回頭看我們跟上沒(méi)有,掏鑰匙打開(kāi)面前一幢居民樓底層的防盜門,然后欠身,讓我們先走。我在經(jīng)過(guò)他的時(shí)候,假裝不經(jīng)意地回頭看,他的笑臉就等在那里,我有些尷尬,眼睜睜看著面前的光線再度消失了。防盜門關(guān)上以后,我們受他的指引,一級(jí)級(jí)登上黑暗里的臺(tái)階,一切像夢(mèng)游中的畫(huà)面。
你們吃晚飯了沒(méi)有?那個(gè)男人邊給我們開(kāi)門邊問(wèn)。我還沒(méi)吃呢,咱們一起下樓吃點(diǎn)?樓下有家館子不錯(cuò)。他又給我們找來(lái)兩雙拖鞋,我和母親各自換上,走進(jìn)他的客廳。母親說(shuō),我們不餓。她想想又問(wèn)我,你餓嗎?要不你給她整點(diǎn)東西吃。她叫那個(gè)男人小康。小康走到我們面前,他手里拿了剛從飲水機(jī)接好的兩杯水,溫的,遞給我時(shí)非常友善地笑了笑。我并非猜不出來(lái)他是什么人,但我不想讓母親覺(jué)得難堪,她今夜受的難堪也不少了,作為她的女兒,此刻我希望我們的關(guān)系是盟友,任何意義上的,甚至是超越母女關(guān)系的秘盟,她當(dāng)然可以保守她的秘密。
我像動(dòng)物一樣啄著一次性水杯的邊緣,小康說(shuō)要帶母親去處理一下傷口,他提議的時(shí)候十分試探,實(shí)際上光是那種在意我的試探,就已經(jīng)出賣他了。他看上去對(duì)今夜我們的到訪既興奮又惶恐,給人的感覺(jué)是,他在惶恐我們隨時(shí)可能離開(kāi)。他看著母親的眼神,有種總是在擔(dān)心自己哪里做得不對(duì)的下屬的表情,可他看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像一個(gè)下屬。他們拐進(jìn)了走廊,還把門輕輕地帶上。母親在離開(kāi)沙發(fā)時(shí),轉(zhuǎn)頭看著我,小康在等她,她看著我的那一刻我感覺(jué)她似乎有沖動(dòng)想把所有事情在一兩分鐘里交代給我,她臉上的傷在客廳明亮的燈光下很顯眼,讓我突然想起小時(shí)候有一次她也是這樣滿臉是傷地出現(xiàn)在了父親家的聚會(huì)上。那時(shí)我正在地板上搭積木,母親把身體靠在我前方的門框上,蛇一樣地黏著它,讓我發(fā)怔。我記得她右臉眼角上有一大塊紅暈,是擦傷,現(xiàn)在那里化成了斑。我之所以發(fā)怔,和今天一樣,并不是看到她受傷的樣子,而是母親總在受傷時(shí)帶笑。她笑著看我,欲言又止,似乎自己也被這個(gè)場(chǎng)合搞糊涂了,她一邊跟著小康走,一邊轉(zhuǎn)頭,臉上始終有奇異的笑容在。
這里是小康的家。我向各個(gè)方向簡(jiǎn)單看了看,像新裝修的房子,家具還沒(méi)有被使用過(guò)的痕跡,風(fēng)格也是新潮的??蛷d比起我家的來(lái),可以說(shuō)很小,格局也不方正,令人興奮的是我抬頭往上瞧,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)閣樓。我從小就希望家里有一個(gè)閣樓、地窖、暗室之類的地方,一切狹小隱秘的空間都能帶給我舒適安全的感覺(jué)。小康家里的閣樓通過(guò)一個(gè)旋轉(zhuǎn)的樓梯上去,墻上有一個(gè)三角形的窗。被墻擋著,看不清其中具體的布置,不過(guò)那放了一張床,床背上頭有一大幅畫(huà),露出巨大的白色相框的半邊兒,上面是半張人像。小康穿著黑西服,站得筆直,他目不斜視地看著前方,像那里有他一生的歸宿在,在他右手掐腰形成的圓圈里,塞進(jìn)一只女人的戴白蕾絲手套的手。不露臉的女人挽著他。我轉(zhuǎn)向房間里其他地方,果然在一個(gè)立柜后頭發(fā)現(xiàn)了另一張婚紗照的邊角,它幾乎要從立柜后面傾斜出來(lái),搖搖欲墜。我沒(méi)再仔細(xì)去找,那玩意兒可能越找越多。
孩子,你想吃點(diǎn)什么不?小康比母親先走出來(lái)。他伸手取下衣架上的外套,往門口走,站在玄關(guān)旁一只又一只把腳塞進(jìn)鞋里。母親臉上沒(méi)擦什么藥水,但她看起來(lái)精神是好多了,臉上的表情也沒(méi)那么怪異,似乎在這里待得越久,便越能適應(yīng),她以為我也是一樣的感受。我搖搖頭,盯著母親看,母親于是把臉轉(zhuǎn)向小康,我覺(jué)得他們肯定是商量過(guò)了。她說(shuō),你隨便買點(diǎn)就行。然后她在我身邊坐下,我們各自喝著面前的水,默默等小康帶門離開(kāi)。小康走后,母親說(shuō),他是媽媽一個(gè)朋友,姓康,你叫康叔叔。她喝了很長(zhǎng)時(shí)間的水,明明是溫的,在她手里卻好像滾燙,拿起來(lái)又放下,一次一小口,吸溜著。我看了一眼母親,又看了一眼閣樓上婚紗照里的小康,感覺(jué)像看著兩個(gè)電視劇里的男女主人公,他們既艱難又熱烈,眼巴巴地需要人成全?我不知道我該不該表一個(gè)態(tài),我只想到這是一次獨(dú)特的體驗(yàn),便把它像肥料一樣在心底埋起來(lái),看能長(zhǎng)出點(diǎn)什么。
他挺喜歡媽媽的,母親對(duì)我說(shuō),隨后眼睛細(xì)瞇,顯得遙遠(yuǎn)又無(wú)所謂。她說(shuō),但他太年輕了,小孩兒一個(gè),我只把他當(dāng)成朋友。我們也只會(huì)成為朋友。你能明白嗎?他是我們一個(gè)廣告商,一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了,讓我們宣傳他的4S店,對(duì),他做汽車的,保養(yǎng)維修,店面不小。有時(shí)間我?guī)氵^(guò)去,他可喜歡你了,總跟我打聽(tīng)你,說(shuō)你是個(gè)不一樣的孩子。他喜歡女孩兒,但他自己不要孩子。你不用替媽媽擔(dān)心,我知道自己在做什么。就算跟你爸離婚了,我也不可能跟他。母親從提包里拿出一盒十二釵,在我面前點(diǎn)了,她很少在我面前吸煙,藍(lán)紫色的煙霧中,母女兩個(gè)的身份和關(guān)系都仿佛被清洗一樣的,模糊又引人懷疑。她用著小康的煙灰缸,二郎腿一翹一翹,說(shuō),不過(guò)話說(shuō)回來(lái),他年輕,和他一起讓人覺(jué)得有意思。有什么意思?我很專注地問(wèn)她。母親撣一下煙灰,仍是空蒙蒙一雙眼睛,說(shuō),很多很多意思。你大了會(huì)明白。其實(shí)你現(xiàn)在就能明白,也許媽媽是對(duì)你殘忍了一點(diǎn)兒。哪有媽媽帶女兒來(lái)這種地方的,可我今天晚上實(shí)在想見(jiàn)他。他也一個(gè)勁兒慫恿我來(lái),說(shuō)我要是不來(lái)今天晚上大家就鬧開(kāi),他要來(lái)咱家,收拾你爸。他干得出來(lái),他挺豁得出去的,可我們不能和他一樣豁出去,對(duì)不?他太年輕了,是個(gè)小孩兒,小孩兒才容易把事情做到絕路上。我有你,我不能。而且我自己也不想這樣,孩子,有一天你不要和我一樣,不要把你的孩子也在大晚上帶出家,帶到你以為永遠(yuǎn)也不可能帶她去的一個(gè)地方。我們剛才在房間里喝了點(diǎn)兒酒,得喝一點(diǎn)兒,沒(méi)干別的。你別悶不出聲,說(shuō)點(diǎn)兒什么,讓我知道你在想啥,要不,你也來(lái)一點(diǎn)兒?
母親邊絮叨邊興奮地從沙發(fā)上起身,走進(jìn)去再走出來(lái),手里拎了半瓶白酒,往自己喝干了的水杯里倒。她一邊倒一邊拿眼神瞟我,笑著說(shuō),想啥呢,不能給你喝。你看著。我看著她喝掉杯底的酒,比剛才喝水痛快多了,話說(shuō)了一大堆,出口不再堵塞,往后很多交流都能痛快得多。我問(wèn),你們什么時(shí)候好的?母親很有興致地吧唧一下嘴巴,那是她有話說(shuō)的前兆,然后猛一搖頭,說(shuō),沒(méi)好過(guò),不算好。我對(duì)她說(shuō),沒(méi)關(guān)系,我來(lái)都來(lái)了,看都看著了。你有啥就說(shuō)啥,我希望你們好。只要不跟我爸,你跟誰(shuí)好我心都不難受。母親把眉頭皺緊了,讓我別說(shuō)這種話,那是你爸。小康提了兩塑料袋的零食上來(lái)了,他站在門口,看著我們和我們桌上的酒、母親臉上的紅暈,一動(dòng)不敢動(dòng)。可能他碰巧聽(tīng)到一些話,心底正艱難地消化著。你也過(guò)來(lái),母親招呼他,小康臉上盡是小心翼翼地試探,他把目光不斷投向我,我們都面對(duì)著一個(gè)酒醉的人,似乎不用聲明,就已經(jīng)結(jié)盟了。小康坐在旁邊的單人沙發(fā)上,神態(tài)很像我的男同學(xué),在課堂上對(duì)老師的話抖機(jī)靈的樣子。小康在笑,咋還喝上了呢。說(shuō)好就給你喝兩口提提精神。說(shuō)著他就要悄悄伸手,把桌上的酒瓶拿下去。母親瞪他一下,他手沒(méi)伸回去,在我的注視下,他的眼神也朝母親瞪回去,嗔怒的,管束的。他把酒醉的母親當(dāng)成一個(gè)小孩子,忘記她已經(jīng)三十七歲。小康沒(méi)有得逞,他和我一樣怕母親的瞪眼。我懷疑所有人,一旦接近母親,都會(huì)被身上若隱若現(xiàn)的警戒吸引,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,同時(shí)又很想嘗試,幻想可以突破它們,找見(jiàn)一個(gè)漏洞,那是非常刺激的事情。小康問(wèn)我,孩子,我吸煙沒(méi)事吧?我拘束地笑笑,母親把打火機(jī)扔過(guò)去,說(shuō)沒(méi)事兒。他們是兩個(gè)老朋友,而我像被人介紹給對(duì)方的,硬加入進(jìn)來(lái)的新朋友。他是女人的情人,女人是我的母親,他是我的康叔叔。吞云吐霧中,他靜靜起身,給房間放出一點(diǎn)兒音樂(lè),輕柔的吉他曲。然后他返回,和母親蹺起一樣頻率的二郎腿,臉上也有一種微笑。
母親越說(shuō)越多,越喝越多,她瀕于忘記自己所在的地點(diǎn)和身份。有時(shí)候她突然揪住我,讓我和她靠得很近,有時(shí)候突然親我一口,抱住我,不哭,額頭貼著我的額頭,讓我呼吸她的酒精味兒。他還打孩子,母親和我靠得最近的時(shí)候說(shuō),她閉著眼睛,告訴小康,像這是最好的傾訴方式。小康沉默一會(huì)兒,走過(guò)來(lái),蹲在我們面前,誠(chéng)懇地問(wèn)我他是怎么打你的?為什么打你?母親松開(kāi)我,讓我自己說(shuō)。我低著頭不知道是不是該談?wù)撨@些。你說(shuō)吧,孩子,小康用他一只大手緊握住母親的手,眼睛盯著我,別怕,他不在這兒。告訴你康叔叔,好不好?這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲響了一下,抬頭看是晚上十一點(diǎn)。我眼前浮現(xiàn)出父親,以及平常這個(gè)時(shí)間里家中的畫(huà)面。家里應(yīng)該各個(gè)房間都沒(méi)有燈光,除了書(shū)房里,還有父親面對(duì)電腦游戲無(wú)動(dòng)于衷的臉,你不知道他到底是投入還是不投入。小康用很心疼的口氣呼喚我,他的臉近看很粗糙,因?yàn)槟贻p,看起來(lái)還是比父親和善許多,我真覺(jué)得他就像一個(gè)故事書(shū)里的人物,一個(gè)給受傷的女兒安靜擦藥水的父親,他還沒(méi)當(dāng)過(guò)父親,看起來(lái)卻更明白怎么當(dāng)。我把眼睛轉(zhuǎn)向他穿著T恤衫的肩膀,那里看起來(lái)適合依靠,厚實(shí)穩(wěn)健。我用很小的音量敘述著,他就那么一直在我們面前蹲住,后來(lái)不知道是因?yàn)橘M(fèi)力還是受到震撼,坐到地上了,手和母親的緊緊攥在一起,母親非常兇地哭著。別說(shuō)了。小康給母親擦眼淚,他想給我也遞一張紙巾,可我沒(méi)有眼淚,他看了我半天,然后告訴母親,日子不能再這么過(guò)下去。母親只是點(diǎn)點(diǎn)頭。小康站起來(lái)說(shuō),我給你們找個(gè)房子吧,明天就搬,行不行?他拳頭在褲腿上握緊了,喝了一點(diǎn)母親杯里剩的白酒,在客廳走來(lái)走去。我發(fā)現(xiàn)母親的眼淚在他憤怒那一刻起就式微了,它們有個(gè)開(kāi)關(guān)一樣的,在不需要的時(shí)候被快速擰緊,就像那里永遠(yuǎn)不曾涌出水流。那一刻我完全明白,母親和我對(duì)這個(gè)晚上,抱有的不過(guò)是一種對(duì)于收容所的感激,讓我們永遠(yuǎn)住在這里,是不可能的。小康的努力注定要付之東流,因?yàn)樗珒A向于把一件事從背面掰向正面,試圖在兩點(diǎn)之間,走一條沒(méi)有想象力的直線。我和母親則知道,正面和背面之間還有很漫長(zhǎng)一些區(qū)域要跋涉,我們吃過(guò)辛苦了,也在辛苦里泡得夠久,不覺(jué)得改變就能帶來(lái)快樂(lè)。
小康有一肚子火氣要撒,他不停地在房間里任何一角站住,再走,再站住,他沉思的樣子就像他頭腦里那些計(jì)劃都在以火速的程度走向視線,起碼,已經(jīng)有一個(gè)完整的想法。他也明白,母親是不好攻陷的,于是他到我面前來(lái),母親此時(shí)已經(jīng)仰在沙發(fā)一角,正懶洋洋地端詳他的無(wú)用功。小康問(wèn)我,你相不相信我會(huì)是個(gè)好父親?孩子,告訴你媽,你也想換個(gè)環(huán)境。我看見(jiàn)他嘴角抽動(dòng)了一下。就在這時(shí),我母親把他一把推開(kāi)了,她只需要坐直身子,就可以一拳頂?shù)剿駥?shí)的左肩膀上,讓他重心不穩(wěn),再一次摔向地面。她不是在開(kāi)玩笑,那種情人間的打打鬧鬧,而是非常直接地推開(kāi)他,讓他離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。這一推讓小康不僅坐下了,還打散了他頭腦里諸多剛剛成形的計(jì)劃,只需要一推,他就明白剛才他絞盡腦汁苦思的一切,其實(shí)都沒(méi)有重量,只是線條,類似白日夢(mèng),你勾勒多少線條都可以,但沒(méi)一條通向羅馬。小康哀求地看著母親,從他的表情來(lái)看,他是想立刻擠出一個(gè)苦笑的,可最終他什么表情也沒(méi)做出來(lái),反而是許多細(xì)碎的表情在他臉上各自占據(jù),表述得太模糊。他沒(méi)有再看我,他所有眼神都只屬于母親,看了又看,不信又信,非常耐人琢磨。在后來(lái)我和別人談戀愛(ài)的經(jīng)歷里,我知道,那種眼神是任何女人都不愿意見(jiàn)到的。除了失敗,它什么信息都不包含。
快到十二點(diǎn)的時(shí)候,我和母親走上小康家的閣樓。他前腳抱著那個(gè)相框,從閣樓上走下來(lái)。母親輕輕說(shuō)了句,放著也沒(méi)事兒。他一句話也沒(méi)跟她說(shuō),小康低頭去洗漱,回自己臥室換睡衣,關(guān)臥室門,我們?cè)陂w樓里鉆進(jìn)他鋪好的新床單,聞見(jiàn)一股新婚的味道。我和母親很久沒(méi)睡在一張床上了,我們各自用手臂墊著頭,在三角形窗子投進(jìn)的月光中,睜著眼睛,辨認(rèn)自己在哪兒。不知道過(guò)了多久,小康的房門開(kāi)了,他似乎在樓梯下面站住。母親側(cè)身觀察我睡眠的情況,我?guī)缀醢涯樎衿饋?lái),故意給她很勻的呼吸聲??赡赣H還是跟我說(shuō)了一聲,她很快回來(lái)。可能她以為我會(huì)偷聽(tīng),他們?cè)诳蛷d里刻意地打開(kāi)了電視,午夜時(shí)段,電視里只有結(jié)束播報(bào)的音樂(lè)聲,循環(huán)往復(fù),很有規(guī)律。
3
那天晚上我腦袋里許多東西都一點(diǎn)點(diǎn)兒在膨脹,我一直等待著,等待母親和小康在樓下發(fā)出任何一點(diǎn)兒動(dòng)靜,他們吵鬧,他們哭泣,懺悔或宣誓,甚至是那種在成年男女間總會(huì)發(fā)生的聲音,我并非沒(méi)有準(zhǔn)備??烧麄€(gè)晚上,我都只是注視著那扇三角形的窗戶,窗簾沒(méi)被完全拉上,我甚至從床上下來(lái),光腳站在窗口向外看,外面只是黑漆漆的,所有人家都極早地入夜,陷于睡眠。我懷疑我根本不在這一空間,因沒(méi)人見(jiàn)證它,我想往后很多年過(guò)去,母親也會(huì)向我否認(rèn)這一晚。她總是以記不起來(lái)為借口,逃避許多重要的事。可是我不能,我在還不到四歲的時(shí)候就已經(jīng)擁有敏感的記憶力,母親一直堅(jiān)稱我不可能記得1998年的事情,那時(shí)我剛滿四歲。可當(dāng)時(shí)我被奶奶抱在懷里,夜晚房間沒(méi)有開(kāi)燈,我們一起守在電視前面,看那些穿著橙色救生衣的解放軍在河水里筆直地站著,他們嘴唇哆哆嗦嗦。1998年發(fā)大水,我記憶一清二楚,我不能忘記,那些軍人的嘴唇像茄子皮一樣發(fā)紫,電視上的色彩和人形都在我眼前一一被鐫刻,后來(lái)我始終保有這種能力,在其他人以為我已經(jīng)忘卻的時(shí)候,在心里嘲笑他們不知深淺地推己及人。
下半夜的時(shí)候,有人來(lái)到閣樓上。他發(fā)現(xiàn)我站在窗口,便打開(kāi)燈。我看見(jiàn)小康也喝了不少酒的樣子。他摸一摸自己的臉,手腳無(wú)措地讓我坐著,坐著,地上多冷。然后他一屁股坐在那張大床上,背對(duì)我,默默解釋說(shuō)母親在樓下睡著了,他以為我也睡著了。他點(diǎn)了根煙,回頭再看我一眼,笑容十分平淡,我想是他也有點(diǎn)事情想得足夠透徹了,才不再緊張。他抽著煙說(shuō),孩子,我們都害怕傷害你。我說(shuō),換地方睡不著。我沒(méi)事。我媽沒(méi)事吧?他讓我放心,明天一早他會(huì)把她叫起來(lái),把我們送上車,她去上班,我去上學(xué),誰(shuí)也不會(huì)被耽誤。小康坐的位置剛好能被窗外的月光在臉上打一道側(cè)影,像他這個(gè)年紀(jì)的人,和我的生活本來(lái)不會(huì)相交。他對(duì)著墻壁噴了一會(huì)兒煙,然后說(shuō)道,你覺(jué)得你媽心里有我嗎?我根本也不把你當(dāng)孩子看。你媽沒(méi)事就和我聊你,我對(duì)你了解不算少了。其實(shí)我就希望有你這么個(gè)女兒,我以前看電影的時(shí)候總羨慕里面的父親和女兒在晚上這么交心地談話,想和你交交心。你困不困?困我就出去。我搖搖頭,看著他臉上那道陰影。我說(shuō),我也很希望有這樣的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得我媽是喜歡你的。你認(rèn)真想和她在一起嗎?他笑了笑,說(shuō),我第一回去她辦公室談廣告,她辦公室里還有其他的廣告商,讓我在沙發(fā)上坐著等。我等啊等,把她辦公室里的每個(gè)角落都看了個(gè)遍,發(fā)現(xiàn)她比一般中年女人更排斥享受。她辦公室里的沙發(fā)真夠硬的,窗臺(tái)上一盆花也沒(méi)有,桌上都是公文,感覺(jué)這辦公室誰(shuí)坐都可以。當(dāng)我終于等得不耐煩的時(shí)候,那些人走了,她站起來(lái)和我握手,用對(duì)孩子那樣的笑臉,對(duì)著我。她和其他女人一樣也奉承我兩句,但那種奉承不過(guò)是個(gè)招呼,后來(lái)相處這么久,她一次也沒(méi)夸過(guò)我。我們?cè)谝黄?,她講的永遠(yuǎn)是我聽(tīng)不懂的事情,她會(huì)給我講宇宙、平行空間和時(shí)間被盜取什么的,尤其在她喝醉以后。就前幾天,有個(gè)晚上,我們?cè)谝黄鸷染?,她突然把酒杯停在半空,周圍桌上的男人都脫了上衣,互相叫著哥們兒兄弟,一生一起走,到處都是燒烤的濃煙??膳c此同時(shí)她把酒杯停在那兒,手腕僵著,眼神也僵著。她說(shuō)她知道她的坐標(biāo)位在哪。她說(shuō)這個(gè)坐標(biāo)位不僅限于她今生今世,今生今世是一個(gè)佐證和參考。她認(rèn)為她的一生是來(lái)經(jīng)過(guò)的,而這種經(jīng)過(guò)只是一個(gè)階段。她的眼神那么冰冷,像自己被凍住了,也能把看她的人給凍住。我就那么被嚇在那兒,聽(tīng)她說(shuō),所以,她并不太看重她今生今世經(jīng)歷了什么。她既不懷念過(guò)去的時(shí)間,也不向往未來(lái)的時(shí)間。那么你看重的是什么呢?我問(wèn)她,眼淚唰地下來(lái)了,孩子,不怕告訴你,我在她面前哭多少回了??伤湍敲礋o(wú)動(dòng)于衷看著你,自顧自說(shuō)她在別人眼里或許做成一些事,但她對(duì)人生的感覺(jué)始終很混沌。
小康從床上坐起來(lái),把煙頭扔掉,他把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去,反復(fù)許多遍,終于往門口走去,說(shuō),她就是在玩我。你知道她剛才跟我說(shuō)的?她也管我叫孩子。她說(shuō),孩子,我只相信過(guò)好每一天,就像我買了什么吃的我就應(yīng)該吃掉它一樣,她活在一種義務(wù)里。我說(shuō)我不是,她還他媽笑,你睡吧,孩子,她親口告訴我,連你也進(jìn)不了她的心。
又過(guò)了快一個(gè)小時(shí),我爬回床上,努力讓自己入睡。臨睡前我最后看了一眼的,不是眼前的,而是記憶里的,那張?jiān)緬煸谶@里的婚紗照。后來(lái)我果真也夢(mèng)見(jiàn)了相關(guān)的事情,婚紗照上的年輕女人原來(lái)是我自己,我拖著很厚重的裙擺,在鏡子前左顧右盼,等待我的新郎。小康突然沖進(jìn)來(lái),他大喊著火了,讓我們快逃。我提著裙子跟他跑,經(jīng)過(guò)我家小區(qū)里每一幢樓房,每一幢樓房都在燒。我好像看見(jiàn)了父親在火海中一動(dòng)不動(dòng)地坐著,他仍然在打游戲,看不見(jiàn)身后的濃煙。我能聽(tīng)見(jiàn)母親在叫父親的名字,小康則在叫母親。母親和我們彼此呼喚的聲音起伏交錯(cuò),在漫天的火勢(shì)中漸漸消止。醒來(lái)后我睜眼就看到了母親,她還是穿著一身正裝,仿佛昨夜什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),照著小康臥室里的鏡子,涂抹口紅。她對(duì)我有些抱歉地笑笑,小康在樓下叫我們?nèi)コ栽绮?。我穿上校服,背好?shū)包,喝了半杯牛奶。小康開(kāi)車送我們出門,清晨陽(yáng)光很好,空氣清新,校門口兩個(gè)值周生一左一右,和每天一樣檢查進(jìn)門同學(xué)的儀表。我走下車,和他們揮了一下手,腳步輕飄飄的。那一刻我和母親一樣分不清前世今生,時(shí)間如此混沌,是個(gè)溫暖的泥塘。
人總會(huì)在傷口被割開(kāi)的一刻不覺(jué)得怎么,而要在看著從里面汩汩流出血來(lái)的時(shí)候,才意識(shí)到應(yīng)該疼痛。記憶和痛感一樣具有選擇性,在事件真正發(fā)生的那一刻,其實(shí)并不會(huì)帶來(lái)多么劇烈的感受,甚至在很多年過(guò)去以后,你往往已經(jīng)不記得事件發(fā)生的每個(gè)流程,那一當(dāng)下的時(shí)刻。恰恰是在它前后一段時(shí)間里,許多細(xì)枝末節(jié)的情緒和感受,會(huì)配合著一種氛圍,時(shí)常橫亙?cè)谛牡椎纳碁┍韺?,某一日被毫無(wú)防備地沖刷出來(lái),喚起隱隱的相似,那種感覺(jué)總讓人備感委屈,又充滿懷念。
我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小康,母親和父親也一直沒(méi)有離婚。他們掙扎的婚姻直到我去南方上大學(xué),到我畢業(yè)后又過(guò)去很多很多年,還一直延續(xù)著。母親從一線退了下來(lái),調(diào)離到一個(gè)相對(duì)清閑的崗位。父親后來(lái)也開(kāi)始了上班族的生活,在那家母親托關(guān)系給他辦進(jìn)去的民營(yíng)醫(yī)院里,終日朝九晚五,星期六還要值上半天的閑班兒。工資很少,但他樂(lè)此不疲,我覺(jué)得這比經(jīng)營(yíng)買賣更適合他,經(jīng)營(yíng)一家藥店自己要拿主意的事情太多,上什么藥,不上什么藥。在醫(yī)院值班就沒(méi)這些麻煩了。并非人人都能抓住自由頭上那對(duì)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的犄角。
畢業(yè)后我有整三年都沒(méi)回去過(guò),后來(lái)則在每年春節(jié)往返一次。每年臨到春節(jié)的時(shí)候,父親給我的消息就會(huì)多起來(lái),有時(shí)我還得面對(duì)他突然而至的電話。我們一年到頭一般會(huì)打上一兩個(gè)電話,但即便只有一個(gè)電話,也讓我感到那幾分鐘有多么難挨。我們的溝通越來(lái)越吃力,那大概是太漫長(zhǎng)一段時(shí)期里的不溝通遺留下來(lái)的問(wèn)題。我們都很怕在電話里冷場(chǎng),可即便絞盡腦汁,也很難立刻想到下一句接些什么。他也是,我們各自在電話一頭張口結(jié)舌,除了開(kāi)頭的干嗎呢,和結(jié)尾的你忙吧,沒(méi)一句是通暢的。掛掉電話,我總要像只擱淺的魚(yú)張著嘴巴大口呼吸幾回,男朋友看我的眼神十分詫異,他不懂得置身語(yǔ)言的干涸是多么辛苦的感受,他很幸運(yùn)。
我和我的父母能夠達(dá)成一種淺薄的和解,除了隨著時(shí)間,記憶總是越來(lái)越溫和外,還有更重要的理由,便是那個(gè)成人舞場(chǎng)也終于對(duì)我開(kāi)放。我們這代人對(duì)婚姻興致低落,但總也渴望一些由固定關(guān)系帶來(lái)的溫情和照料,我是其中之一,我也有自己的伴侶。除此之外,是幾個(gè)偶爾相見(jiàn),散落各地的情人。我們的交集和我們的相識(shí)如出一轍,沒(méi)有規(guī)律,找不出一丁點(diǎn)兒承諾的分量,無(wú)論是命定的,還是人造的,都沒(méi)有。我們只是人類和人類之間的親密相處,我總是這樣說(shuō),他們也樂(lè)意這樣聽(tīng),除了我的伴侶,一切都在包裹著天鵝絨布般的曖昧和絲滑下秘密進(jìn)行,有條不紊。我和情人間唯一具有的共同點(diǎn),硬要找,是我們各自出身的家庭,無(wú)論貧富,都不夠傳統(tǒng)意義上的幸福美滿。我們的父母都更像同事超過(guò)像夫妻,我們和父母的關(guān)系也始終栽培在一股猜疑的氣氛里,發(fā)展得彼此較勁。他們都對(duì)我母親的愛(ài)好表示欣賞,一個(gè)身在政府機(jī)關(guān)卻關(guān)心宇宙蒼穹的中年婦人,聽(tīng)起來(lái)像一部cult電影的女主人公,他們總是一拍大腿,在煙霧里叫嚷,這你可得寫。我和母親已很少在這些方面進(jìn)行討論,春節(jié)回家的時(shí)候,我和她一起偎在沙發(fā)上,看《宇宙時(shí)空之旅》。她端詳屏幕里的黑洞和星球時(shí),兩只眼珠已經(jīng)發(fā)黃,瞇縫著,有點(diǎn)老花。我仍然覺(jué)得那雙眼睛本身就是黑洞,里面的東西茫茫不可知。后來(lái)我每次這樣看著她,都會(huì)想起康叔叔那晚對(duì)我說(shuō)的那些話。
我就感覺(jué)現(xiàn)在的時(shí)間和以前走的速度不一樣。母親對(duì)我說(shuō),她在沙發(fā)上盤腿,穿著已經(jīng)掉毛的珊瑚絨睡衣,頭發(fā)往后摟,戴了一個(gè)黑發(fā)夾,像一個(gè)武術(shù)家。她對(duì)空氣吧唧嘴,問(wèn)我有沒(méi)有同樣的感受。我說(shuō)有,現(xiàn)在的時(shí)間過(guò)得比從前快。她說(shuō),我想這個(gè)問(wèn)題很久了。沒(méi)事兒,和你聊聊,你別老害怕。我說(shuō)我不怕,可也得看她說(shuō)什么。母親笑了一下,說(shuō),我是覺(jué)得這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)在你上大學(xué)以后,你走了以后我們的時(shí)間就開(kāi)始快。以前我以為是我們的生活離開(kāi)了你,太寂寞了才這樣,但寂寞,時(shí)間應(yīng)該更慢,怎么還快呢。她向后仰靠,有些狡黠地朝我看,讓我覺(jué)得她已經(jīng)找到什么確鑿的證據(jù)了,能得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的那種。她說(shuō),我在班兒上沒(méi)意思了就想這些,你看,有沒(méi)有這種可能,時(shí)間在某一時(shí)刻消失了,往后的每天的日子,都是記憶里的存續(xù),像是一座大樓被炸塌了,但那座樓非常非常大,導(dǎo)致炸塌以后還留下漫天的灰塵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,好像大樓還立在那兒。我想象了一下她說(shuō)的畫(huà)面,沒(méi)立刻回答,她說(shuō)的還是太嚇人。母親低下頭,去夠桌上果盤里的葡萄,往嘴里扔。她一邊兒嚼著葡萄,平視前方,一邊自言自語(yǔ)說(shuō),整不好我們?cè)缍疾辉诹恕?/p>
我說(shuō),你好好工作,經(jīng)常出去旅個(gè)游啥的,少想這些。母親給我遞了一串葡萄,才上午,父親大年初二也要值班,到中午飯點(diǎn)時(shí)回來(lái)。我吃著葡萄,母親從沙發(fā)那頭蹭過(guò)來(lái),捏了捏我的小腿,笑得像個(gè)乖巧的兒童,說(shuō)她哪兒也不去。她一直蹭到我身邊,電視里講到哥白尼被火刑時(shí),她換了一個(gè)臺(tái)。家里十分安靜,春晚重播的歌舞節(jié)目越是鬧騰,越是顯得家里安靜,我看到母親一直捏著我的小腿,或者手臂,或者腳,她似乎十分不舍得斷開(kāi)和我的連接,尤其在我們都不知道說(shuō)些什么的時(shí)刻里。我知道這或許不是個(gè)對(duì)的時(shí)機(jī),但我們時(shí)隔多年再談到時(shí)間和記憶,又讓我覺(jué)得這可能是最好的時(shí)機(jī)。我問(wèn)起康叔叔的事,她聽(tīng)后并沒(méi)有回避。母親說(shuō),我以為你早忘了那個(gè)晚上。你怎么還能對(duì)他有印象呢?那天你們說(shuō)上話了嗎?我說(shuō),沒(méi)說(shuō)上。但是有印象。他后來(lái)怎么了?她說(shuō),還能怎么。年輕,都一陣兒,一陣兒過(guò)去了就好了。剛結(jié)婚,家里能讓他說(shuō)離就離?我也沒(méi)少跟他廢話,各種勸。不過(guò)你既然提了,就證明那天對(duì)你來(lái)說(shuō),印象挺深刻。來(lái),你握著媽媽的手,聽(tīng)媽媽說(shuō),我一切都是為了你,你知道嗎?你才是我宇宙的中心。我回答她,反正我握著你,你就存在。
她想起來(lái)了,那個(gè)我小時(shí)候告訴她的關(guān)于世界的解釋,然后哈哈大笑,又皺起眉頭,像面對(duì)哥白尼異端邪說(shuō)的那些教皇勢(shì)力一樣,顯示不可置信。那是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的上午,很多年后我們會(huì)一起這樣回想它,在春節(jié)晚會(huì)循環(huán)往復(fù)的播放中,母親調(diào)低音量鍵,在沙發(fā)上蜷縮起來(lái),陷入睡眠。我走到窗口往外看,廣場(chǎng)上有幾個(gè)小孩兒在放鞭炮,感到又是一個(gè)麻木的新年。
【楊知寒,生于1994年,小說(shuō)發(fā)表于《上海文學(xué)》《山花》《芙蓉》等,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)居杭州?!?/p>
責(zé)任編輯? ? 李路平