│文 本刊全媒體記者 鄧苗苗

1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)。

盡管東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)外聚集了大量的抗議者，“不要奧運(yùn)會(huì)”“打倒菅義偉”之類的口號(hào)此起彼伏，但仍蓋不住會(huì)場(chǎng)的音樂(lè)聲。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月23日晚上8點(diǎn)，東京奧運(yùn)會(huì)開幕式在東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)舉行，這場(chǎng)命運(yùn)多舛的奧運(yùn)會(huì)終于在各種聲音匯聚的浪潮下揭開了帷幕。

對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)大概是一種執(zhí)念。早在1940年，日本就與奧運(yùn)會(huì)擦肩而過(guò)。直到1959年5月26日，第55次國(guó)際奧委會(huì)總會(huì)在慕尼黑舉行，東京正式被確定為1964年第18屆奧運(yùn)會(huì)的主辦城市，日本成為亞洲首個(gè)舉辦奧運(yùn)會(huì)的國(guó)家。

“交換”來(lái)的主辦權(quán)

實(shí)際上，東京與奧運(yùn)會(huì)糾纏的緣分遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1940年。1912年，日本首次參加奧運(yùn)會(huì)，派出了兩名選手前往瑞典的斯德哥爾摩。其中一名馬拉松選手金栗四三因?yàn)樘鞖馓珶岫型尽奥渑堋?，并羞于到?huì)場(chǎng)報(bào)到，獨(dú)自返回日本，被瑞典列為失蹤人口。

后來(lái)，金栗四三又參加了接下來(lái)的兩屆奧運(yùn)會(huì)。1967年，金栗四三被邀請(qǐng)重返斯德哥爾摩，以75歲的年紀(jì)在形式上完成了1912年那場(chǎng)馬拉松比賽。54年246天5小時(shí)32分20秒30的成績(jī)，被認(rèn)為是世界上最慢的馬拉松完賽時(shí)間。

1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)上，日本三級(jí)跳運(yùn)動(dòng)員織田干雄以15.21米的成績(jī)打破奧運(yùn)紀(jì)錄，獲得日本歷史上首枚金牌，但當(dāng)時(shí)主辦方從未想過(guò)日本人會(huì)奪冠，甚至沒(méi)有準(zhǔn)備日本國(guó)旗，只好從現(xiàn)場(chǎng)的日本觀眾手中借來(lái)國(guó)旗。

這樣的記憶，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)大概是驕傲中帶著一絲心酸。阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)落幕時(shí)，日本代表團(tuán)奪走2金2銀1銅，奧運(yùn)會(huì)也從此在日本人心中扎下了根，申奧的想法萌芽破土。

1929年，國(guó)際奧委會(huì)委員埃德斯特隆訪問(wèn)日本，全日本學(xué)生田徑聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)山本忠興提出了日本能否舉辦奧運(yùn)會(huì)的疑問(wèn)。1930年，第14任東京市長(zhǎng)永田秀次郎開始切實(shí)推動(dòng)?xùn)|京申辦奧運(yùn)會(huì)的工作。1931年10月，東京市議會(huì)全票通過(guò)了《關(guān)于舉辦國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的建議》，決定申辦1940年的第12屆奧運(yùn)會(huì)，標(biāo)志著東京走上申奧之旅。

對(duì)日本來(lái)說(shuō)，1940年是一個(gè)有意義的年份。1940年是天皇紀(jì)年的2600年，選擇申辦這一年的奧運(yùn)會(huì)，帶有一種儀式感，可以作為“紀(jì)元2600年”系列慶典的重要組成部分，激發(fā)國(guó)民的愛(ài)國(guó)熱情。但申奧從來(lái)也不是一件容易的事，他們的對(duì)手包括芬蘭首都赫爾辛基、盟友意大利的首都羅馬。

盡管奧運(yùn)會(huì)向來(lái)有“非政治化”的標(biāo)簽，但要完全規(guī)避城市背后的國(guó)家主體意志，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。面對(duì)各項(xiàng)條件都比東京優(yōu)越的羅馬，日本選擇了談判的方式，向墨索里尼提出以日本全力支持羅馬申辦1944年奧運(yùn)會(huì)的條件，換取羅馬退出1940年的競(jìng)爭(zhēng)。

但一個(gè)事實(shí)是，1944年是國(guó)際奧委會(huì)成立50周年，國(guó)際奧委會(huì)總部所在地瑞士洛桑必然會(huì)以巨大的優(yōu)勢(shì)參與競(jìng)爭(zhēng)。與其在1944年與得天獨(dú)厚的洛桑競(jìng)爭(zhēng)，不如抓緊眼前的機(jī)會(huì)。面對(duì)日本的請(qǐng)求，墨索里尼一開始并未輕易松口，直到1935年10月意大利發(fā)動(dòng)對(duì)埃塞俄比亞的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，為了獲得遠(yuǎn)東的支持，他的態(tài)度軟化，下令退出1940年奧運(yùn)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)。

1936年7月31日，國(guó)際奧委會(huì)柏林大會(huì)上，東京獲得36票，以9票的優(yōu)勢(shì)擊敗赫爾辛基，奪得1940年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。

諷刺的是，日本以侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的政治交易爭(zhēng)取到了1940年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，而這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)最終也因他們發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)歷經(jīng)坎坷，最終被取消。

1938年，日本進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)體制，舉全國(guó)之力為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，部分醉心戰(zhàn)爭(zhēng)的高層也漸漸對(duì)挪用部分戰(zhàn)爭(zhēng)物資準(zhǔn)備奧運(yùn)感到不滿。另一方面，在國(guó)際聲譽(yù)上，日本以侵略者的身份舉辦象征和平的奧運(yùn)會(huì)實(shí)在不能服眾。1938年7月14日，厚生大臣木戶幸一通知東京奧組委向國(guó)際奧委會(huì)返還主辦權(quán)，而接下這個(gè)攤子的赫爾辛基最終也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有舉辦奧運(yùn)會(huì)。

日本及時(shí)抓住了有利時(shí)機(jī)恢復(fù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。在準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)期間，東海道新干線、首都高速公路、東京高架單軌電力、東京地鐵等大型項(xiàng)目相繼建成，推動(dòng)了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，被稱為“奧林匹克景氣”。

金黃色的記憶

戰(zhàn)敗后的日本依然對(duì)奧運(yùn)會(huì)充滿執(zhí)念。1954年，日本再度申請(qǐng)舉辦1960年第17屆奧運(yùn)會(huì)，但又遇上了羅馬。此時(shí)再也沒(méi)有另一個(gè)“墨索尼里”同意讓步，東京落選。1956年10月，日本繼續(xù)準(zhǔn)備申奧，又開始了一系列的宣傳和準(zhǔn)備活動(dòng)，包括組織代表團(tuán)參加國(guó)際奧委會(huì)總會(huì)，向各國(guó)代表進(jìn)行宣傳和游說(shuō)。1958年1月，成立“東京奧委會(huì)準(zhǔn)備委員會(huì)”，形成以日本首相為中心，集政界、財(cái)界、體育界“大佬”們于一體的龐大團(tuán)體，共同為申奧努力。終于，在1959年5月26日得償所愿，獲得第18屆奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。

這一次奧運(yùn)會(huì)對(duì)日本來(lái)說(shuō)同樣意義重大。戰(zhàn)后的日本，不僅國(guó)力消耗殆盡、經(jīng)濟(jì)崩潰難振，在國(guó)際上的地位也一落千丈。在1954年菲律賓馬尼拉亞運(yùn)會(huì)上，日本選手在賽場(chǎng)上得到的是觀眾無(wú)盡的噓聲，而獲得金牌的日本選手上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)被觀眾投擲石塊，主辦方不得不出動(dòng)警察保護(hù)。1964年成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，象征著日本走出戰(zhàn)敗陰霾，他們費(fèi)心樹立起的新國(guó)家形象也通過(guò)這場(chǎng)最大賽事展現(xiàn)給國(guó)際社會(huì)。

在日本民眾的心目中，1964年夏天的回憶是金黃色的。這一次的奧運(yùn)會(huì)，是史上首次向全球觀眾直播開幕式的一屆奧運(yùn)會(huì)；這一次的奧運(yùn)會(huì)，由核爆之日出生并幸存的廣島籍田徑選手坂井義則點(diǎn)燃奧運(yùn)圣火；這一次的奧運(yùn)會(huì)，向來(lái)因“神格”身份高高在上、鮮在公眾面前露面發(fā)聲的天皇出面宣布開幕；這一次的奧運(yùn)會(huì)，日本女排背負(fù)著國(guó)民的希望，艱難地戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)隊(duì)……

而對(duì)于遭受重創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)，日本及時(shí)抓住了有利時(shí)機(jī)恢復(fù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。在準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)期間，東海道新干線、首都高速公路、東京高架單軌電力、東京地鐵等大型項(xiàng)目相繼建成，推動(dòng)了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，被稱為“奧林匹克景氣”。有日本作家曾回憶，當(dāng)時(shí)的東京抬頭只見鋼筋。舉辦奧運(yùn)會(huì)的當(dāng)年，日本經(jīng)濟(jì)還在英、法、德后面，1967年便超過(guò)了英、法，1979年趕超西德，成功實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)興。

更重要的是，除了經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，日本的國(guó)家形象、國(guó)民形象也得到極大扭轉(zhuǎn)。日本借奧運(yùn)會(huì)的契機(jī)對(duì)國(guó)民提出6項(xiàng)要求，包括：注重儀表；觀看奧運(yùn)會(huì)所有項(xiàng)目比賽時(shí)，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員奪得金牌，都要熱情鼓掌；從小開始培養(yǎng)良好個(gè)人素質(zhì)和行為禮儀規(guī)范等。這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)無(wú)疑向世界展示了日本和平、謙遜、整潔、禮貌的一面。

正是這一切，讓一些日本人對(duì)奧運(yùn)會(huì)懷有特殊的情懷。在成功取得2020年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)后，疫情等不可抗力又為東京增添了一種意難平，但同時(shí)也滋生了另一種情緒。

奧運(yùn)遇冷

2016年里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的“東京八分鐘”里，時(shí)任日本首相安倍晉三化身馬里奧，通過(guò)經(jīng)典的綠色排水管現(xiàn)身閉幕式現(xiàn)場(chǎng)。

不怪安倍晉三這么“拼”，曾經(jīng)歷過(guò)1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)盛況的他表示，要“讓奧運(yùn)會(huì)成為掃除15年通貨緊縮和經(jīng)濟(jì)衰退的觸發(fā)器”。但令和年代的人們，顯然對(duì)奧運(yùn)會(huì)并無(wú)太大熱情。加上新冠肺炎疫情的來(lái)襲，給對(duì)奧運(yùn)會(huì)有強(qiáng)烈情懷的安倍晉三來(lái)了個(gè)措手不及。2020年8月28日，按原計(jì)劃此時(shí)東京奧運(yùn)會(huì)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)圓滿收官，安倍晉三宣布因身體原因辭職，留下了一個(gè)燙手山芋。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的“東京八分鐘”里，時(shí)任日本首相安倍晉三化身馬里奧。

被趕鴨子上架的菅義偉在各方壓力下力保已經(jīng)被延期一年的奧運(yùn)會(huì)順利舉行，但不絕于耳的批評(píng)聲讓他無(wú)法在開幕式上強(qiáng)顏歡笑。

與1964年的奧運(yùn)會(huì)相比，人們更加苛刻。當(dāng)年昂揚(yáng)的熱情足以掩蓋不一樣的聲音，但此時(shí)，批評(píng)反而成為主流。為了迎接1964年奧運(yùn)會(huì)，日本修建了許多“龐然大物”，如國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)，被視為日本現(xiàn)代建筑發(fā)展的一個(gè)頂點(diǎn)，日本現(xiàn)代建筑甚至以此作品為界，劃分為之前與之后兩個(gè)歷史時(shí)期。而為此次奧運(yùn)會(huì)新建的新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)卻飽受網(wǎng)友和建筑師們吐槽，甚至被惡搞成馬桶、浴缸等。

奧運(yùn)會(huì)開幕前，日本頻繁曝出相關(guān)丑聞。如今年2月，日本奧組委主席森喜朗發(fā)表針對(duì)女性性別歧視的發(fā)言；3月，原籌劃東京奧運(yùn)開幕式的負(fù)責(zé)人佐佐木宏因取笑日本女演員渡邊直美身材而火速辭職；開幕前一天，東京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式演出總監(jiān)小林賢太郎因受到猶太人團(tuán)體的譴責(zé)被辭退……

開幕式就更不用說(shuō)，冷清詭異的表演不僅讓外國(guó)人匪夷所思，就連日本人也無(wú)法接受。國(guó)際著名導(dǎo)演北野武甚至直言不諱地表示這場(chǎng)開幕式“丟臉?biāo)懒?，我以后都不好意思出?guó)了”，“這玩意兒根本不需要導(dǎo)演”。

但競(jìng)技體育依然是有無(wú)窮魅力的。

當(dāng)賽事一日比一日激烈，人們的關(guān)注點(diǎn)逐漸從層出不窮的奇葩新聞上轉(zhuǎn)移到比賽中，遇冷中的奧運(yùn)仍然迸發(fā)出它在設(shè)立之初被賦予的精神，仍然沒(méi)有辜負(fù)奧運(yùn)選手們的辛苦付出。這，也是奧運(yùn)會(huì)延續(xù)至今的意義所在。