陳一海

蘇昊，北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院1994屆校友，該學(xué)院“中和西琴”勵學(xué)基金創(chuàng)始人，北京東石北美牧場科技有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人，兼任中荷奶業(yè)發(fā)展中心秘書長。

“闖”入畜牧業(yè)

畜牧業(yè)的人才流動較為封閉，且多出自農(nóng)林專業(yè)背景。在諸多行業(yè)“大咖”眼里，“闖”進畜牧業(yè)的蘇昊是個獨特的存在：他言語間透露著奧威爾般的聰穎，長相與性情則頗似一位幽默的香港演員——歐陽震華。

那時的蘇昊剛從國企、外企轉(zhuǎn)悠了一趟，跳出舒適圈的他顯然有自己隱藏的一面要展露。盡管剛?cè)脒@行時，蘇昊連奶牛有幾個乳頭都搞不清楚。

2017 年11 月，蘇昊在亞洲最大牧場——現(xiàn)代牧業(yè)蚌埠牧場

1994年，蘇昊從北京師范大學(xué)（以下簡稱“師大”）外語系畢業(yè)后進入中國中信集團公司（以下簡稱“中信”），并在隨后的5 年內(nèi)成長為中信外貿(mào)戰(zhàn)線上的一名尖兵。千禧年到來前夕，本被公司允諾升職的他卻決心到外企闖一闖。在外企工作其間，他與好友聯(lián)合啟動了北京東石北美牧場科技有限公司（以下簡稱“東石公司”）的項目。5 年之后，對于在外企親手負責(zé)的獨聯(lián)體業(yè)務(wù)，他已駕輕就熟，陸運口岸向獨聯(lián)體國家的出口量曾占據(jù)滿洲里口岸50%以上的水平，企業(yè)邁向了新高度。此時，他決定離開外企了。他還記得在外企工作的最后1 天，總部發(fā)來的傳真上寫道：“這是你的‘頭等艙返程機票’，只要你想回來，公司永遠有你的位置?！庇羞@句話，就值了。

2005年8月1日，他以全職身份進入東石公司。正式經(jīng)營東石公司的第1年，公司發(fā)展就遇到了瓶頸，節(jié)奏突然慢下來了。那段日子，蘇昊很不適應(yīng)，沒那么多活兒能讓自己忙起來，也不知道該干什么。每天早上，他都是拿著一份報紙，坐在公司對面小公園的涼亭里，先把報紙讀完，再逗逗湖里的天鵝，然后走進辦公室。

迷茫期，他只好支棱起以往熟悉的業(yè)務(wù)，和一個老供貨商合辦了一個珍珠巖加工廠。租住在河南信陽，沒有電視，也懶得做飯，蘇昊每天開著國產(chǎn)車，進入上天梯礦區(qū)。那段日子，他感覺比上天還難。

無論在國企還是外企，生活都充滿著挑戰(zhàn)與新鮮。他曾經(jīng)歷負責(zé)的一單貿(mào)易貨物被卡在了滿洲里的艱難。一列車紙漿被卸在火車站，積壓帶來的成本一天比一天高。交涉無果，深夜回到北京后，他躺在公司門口的沙發(fā)上，仰望著天花板，苦思困境突圍的辦法。他曾一舉拿下6800 余噸的礦石訂單，開拓了數(shù)個市場；也曾在礦山進行資源普查時迷了路，只能用手和身體開路，從山石上摔下，胯骨已見淤血，灌木叢林在他臉上、胳膊刮出道道血痕，等到走出樹林時，手中的4 袋樣品卻完好無損。

不怕辛苦，就怕價值取向的差異和經(jīng)營理念的沖突。往來無數(shù)次的京廣線滋生了蘇昊的逆反心理，在長達一年不斷往返于河南信陽與北京兩地后，蘇昊決心把那種單調(diào)的人生遠遠拋在身后。

2019 年10 月，蘇昊出席東石公司承辦的全球奶農(nóng)聯(lián)盟峰會

蘇昊全身心投入到奶業(yè)行業(yè)中，賣設(shè)備、做推廣，東石公司逐漸有了起色。作為團隊核心成員，他帶領(lǐng)團隊完成了全球最大食品企業(yè)——瑞士雀巢奶牛養(yǎng)殖培訓(xùn)中心DFI牧場的規(guī)劃、設(shè)計、建設(shè)和設(shè)備安裝；還完成了全球最大乳制品出口企業(yè)——新西蘭恒天然集團在華全部牧場的設(shè)備配套工作，以及部分牧場單體工程的設(shè)計和建設(shè)工作。此外，他還為國內(nèi)多家著名乳品企業(yè)和養(yǎng)殖企業(yè)提供了設(shè)計技術(shù)合作或設(shè)備配套工作。東石公司在積極推展國內(nèi)市場的同時，穩(wěn)步國際市場，其制造的養(yǎng)殖專業(yè)裝備已經(jīng)在六大洲50 多個國家銷售。

蘇昊敢做，也敢說，為奶業(yè)行業(yè)發(fā)展注入了新鮮活力。2008年，“三聚氰胺事件”后，中國奶牛養(yǎng)殖業(yè)進入了蓬勃的發(fā)展期，但幾年后行業(yè)全面整合，人心惶惶。時值當(dāng)年全國奶業(yè)大會將在福州召開，從業(yè)者們從全國各地奔赴福州的前夜，他有感而發(fā)寫下《強顏歡笑奔福州》，這篇行業(yè)分析文章在圈子里廣為傳播，還被前農(nóng)業(yè)部副部長在次日的致辭中專門提及。除此之外，他還撰寫了《美國奶業(yè)面向未來的思考和行動》《青島問夢|中國牛奶的下一個猴年馬月》《探夢|中國規(guī)?；翀龅摹扒笆馈薄敖裆迸c未來》《中國奶業(yè)需要開一刀》等系列文章，在業(yè)內(nèi)引起很大反響。

2018 年12 月，蘇昊主持中荷奶業(yè)發(fā)展中心成立6 周年慶典

不怕出格，只怕不真。蘇昊的少年心氣，有專業(yè)知識的支撐。入行后，他一步一腳印地學(xué)習(xí)如何進行牧場選址、規(guī)劃功能區(qū)，如何安置奶牛醫(yī)院、窗簾、噴淋等養(yǎng)殖設(shè)施。2008年，行業(yè)迭代突然加速，許多企業(yè)缺乏技術(shù)儲備，牧場管理的認(rèn)識也不到位。怎么辦？憑借跨語言優(yōu)勢，他多次到美國學(xué)習(xí)，引進國外技術(shù)設(shè)備，降低養(yǎng)殖成本，并頻繁參與工作坊，形成新的合作伙伴關(guān)系。后來，蘇昊活躍于國內(nèi)外奶業(yè)講壇，多次受邀在澳大利、美國、新西蘭等地國際會議上發(fā)表演講，并在出席2014納菲爾德農(nóng)業(yè)基金會國際學(xué)者年會期間得到了澳大利亞沃倫副總理的接見。

與《動物農(nóng)場》的作者喬治·奧威爾不同，蘇昊并不抗拒財富與名聲，“自天佑之，吉無不利。自助，才能天助。付出與回報成正比的?！?/p>

從國企到外企再到民企，蘇昊的事業(yè)經(jīng)歷了摸索期、困惑期再到步入正軌、快速發(fā)展，各個階段轉(zhuǎn)變都充滿了選擇?！八械霓D(zhuǎn)變都應(yīng)是主動做出的，在任何場合下都不能當(dāng)逃兵?！彼f人生的長度、寬度與厚度都是需要不斷地延展，不想過早進入舒適地帶，“95年的小伙子都繼續(xù)念書去了，不終身學(xué)習(xí)，以后我跟年輕人怎么聊？”

如今，他在辦公室擺上瑜伽墊，在自己的微信視頻號上教英語、講行情，和外國友人搞直播，玩得不亦樂乎。但他也想過50 歲后的事業(yè)，“未來我不可能這么一直干下去。”他開始直面一個深層的提問：生命是什么？

起初，他看到奶牛剛產(chǎn)下的牛犢在20 分鐘后就被抱走，好幾天都郁郁寡歡。生命是什么？這般天真的共情，也常出現(xiàn)在他的大學(xué)時代。

熱舞中的蘇昊

對師大的想念是從離校那一刻開始的

“師大的故事不是4 年寫成，要用10 年、20 年，甚至一生，時光沉淀下來的全是回憶的濃漿?！?/p>

離開外語系27 年了，母校變成了一種感覺。每次回校，那些過往的聲光畫面便一一浮現(xiàn)，仿佛所有的青春記憶，都回來。

蘇昊曾跟著老學(xué)長們回到西西樓。他看著一群20世紀(jì)50年代的畢業(yè)生興奮地用手指著說：那棟樓以前是長什么樣的，這擺著什么，那兒放著什么。他心里一酸：這么多年，宿舍還是老樣子。2015年創(chuàng)辦“中和西琴”勵學(xué)金，他與同學(xué)也回了一趟舊日宿舍樓，門被敲開：“打擾各位同學(xué)了，我曾經(jīng)在這住過，想看一眼我的宿舍?！?/p>

1993 年，蘇昊（前排右一）代表師大獲得日航獎學(xué)金赴日本上智大學(xué)暑期班學(xué)習(xí)

陌生而親切的面孔對視間，是兩代師大學(xué)子無言的相逢。

上一次那樣的對視，發(fā)生在畢業(yè)實習(xí)期間。蘇昊第一次站上匯文中學(xué)的英語課講臺，看著臺下幾十個高二的學(xué)生，止不住內(nèi)心的感動與呼喚，“站過講臺的人才知道三尺講臺的分量?！痹S多年以后，當(dāng)他注視行業(yè)的每一個細節(jié)時，都會回想起實習(xí)時的那幾個月，如何保持一種平等的思辨意識，如何讓對方愿意聽、聽懂、聽進去。

最讓他感動的還是同學(xué)間的故事。師大的1994屆走出了許多對伴侶，他們同甘共苦，攜手共度余生。蘇昊所在的英語專業(yè)有3 個班，其中有個來自廣東湛江的同學(xué)，叫李永宗，剛到北方時甚至不知何為褥子，同學(xué)們便帶著他去西單采購褥子、秋褲、羽絨服。當(dāng)他第一次見到下雪，也是激動的不得了的樣子。同班的孫小英同學(xué)來自大同，天南地北的兩個人從教四樓開始步入了愛情的天地?？上扇水厴I(yè)后天各一方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。前途茫茫不可知，人生最低谷的時候，李永宗把房間僅有的幾枚硬幣搜出來，撥通了孫小英的電話。小英二話不說，辭了公職，南下尋他了。如今他們一家人安家南國，續(xù)寫著跨越三十載的愛情傳說。

有段佳話在他們的同學(xué)圈子里流傳著，蘇昊認(rèn)為：“高考志愿填報時大家選擇了師大，便有了一份人生氣質(zhì)的吸引，人生履歷從此打上了師大的logo。而師大的環(huán)境浸潤著你們，慢慢培養(yǎng)起一份信賴?！?/p>

2015年，蘇昊作為校友導(dǎo)師回母校講課時，學(xué)校送了他一對刻著校訓(xùn)的戒指。他當(dāng)著學(xué)生的面，把戒指戴在了陪同而來的夫人手上，他夫人也同為師大校友。那是他們結(jié)婚以來的第二對戒指?！捌鋵嵞鞘且粚芷胀ǖ慕饘偃Γ乙矝]有給她送過鉆戒，但我們戴上戒指后擁抱的一刻，伴著學(xué)生們的掌聲，十年、二十年、三十年，時光跟星際穿越的場面一樣，瞬間高速在腦海重新閃過?！?/p>

2015 年11 月，蘇昊與愛人回北師大參加心理公益項目

剛到外企工作時，看到《校友通訊》（以下簡稱“通訊”）上記錄著校友們五元、十元的捐贈記錄，蘇昊深受感動。學(xué)校似乎并不在乎捐贈額度，但這些錢最后會變成500 元一份的獎學(xué)金，發(fā)放給家庭貧困的同學(xué)。翻到通訊的最后一頁，上面書寫著“寸草報春暉”。蘇昊開始堅持每年捐款，之后又利用回學(xué)校出席招聘會的間隙前往校友會當(dāng)面捐贈。

百年校慶時，看到母校落成的木鐸紀(jì)念碑的捐贈名單里刻著自己的名字，他自認(rèn)捐贈得并不多，心底一酸，很不是滋味。

2015年，經(jīng)提議，蘇昊作為創(chuàng)始人聯(lián)合17 位校友及愛心人士在師大外文學(xué)院設(shè)立了勵學(xué)金，幫助、激勵外文學(xué)院優(yōu)秀寒門學(xué)子完成學(xué)業(yè)。他將項目命名為“中和西琴”，有人解釋成：中西結(jié)合，琴瑟和弦，蘇昊會心一笑。第一年頒獎現(xiàn)場，他告訴了大家名字的由來，“答案”就在臺下——蘇昊的父母，父親名中和，母親名西琴，兩人都是普通的人民教師。

2018 年3 月，蘇昊（左一）與同學(xué)王剛（右一）、劉云鳳回外文學(xué)院舉辦講座

蘇昊在一次回校參加頒獎儀式時重申了設(shè)置獎學(xué)金的初衷：“讓他們相信自己的未來，即使現(xiàn)在身處困境；讓他們心懷愛與感恩，即使當(dāng)下的路并不順?biāo)?；讓他們學(xué)會擁抱幸福，不要辜負了人生中最美好的時光。只有我們懷著一顆感恩的心來做事情，這個社會才會更加和諧美好。創(chuàng)辦“中和西琴”勵學(xué)基金，從小處講是為了回饋母校的培養(yǎng)，為了支持寒門學(xué)子學(xué)業(yè)有成做些力所能及的事情。從大處講，是為了身體力行將感恩與奉獻的精神傳承下去”。

回學(xué)校的次數(shù)多了，蘇昊感受到現(xiàn)在的學(xué)生更自信了?！耙郧拔以趯W(xué)生會要做發(fā)言時，都得求助中文系的哥們給我寫稿子，而現(xiàn)在同學(xué)們的發(fā)言稿質(zhì)量都很高，真誠，沒有套話?！辈稍L時，他還說起一名2011屆的師大畢業(yè)生葉錟焰的故事。入職公司后，這個學(xué)妹曾幫他翻譯一份報告，看到她將“city of country”翻譯成“鄉(xiāng)野之都”，蘇昊的眼睛一亮。師大學(xué)生陽光、篤定、學(xué)問扎實的一面，常讓他感到驚艷。

“從1994年7月1日那天起，我未曾有一天忘記過學(xué)校?！睅煷笮Ｓ褧闪?00 周年紀(jì)念大會上，他走到臺前和老學(xué)長分享，“每個畢業(yè)生都像風(fēng)箏一樣，飛得再高，風(fēng)箏線都還在新街口外大街19號?！?/p>

生命即是體驗

“遇到很多翻不過去的山，最后也都翻過去了，蘇昊坦言，人性之中的真?zhèn)卧诶щy之中全被檢驗出來了，“我只能做到盡心盡力，無愧天地?！?/p>

2012年8月，東石公司創(chuàng)立10 周年，團隊赴泰國紀(jì)念旅行。旅途的最后1 天，意外發(fā)生了。公司租借的4 輛豐田牌中巴車的其中一輛與一卡車相撞。駕駛員當(dāng)場身故，卡在椅子底下，腿被死死壓著。蘇昊打開車門，傻了，腦子里只有一句話：“求求你們，一定要活下去，哪怕我后半輩子都陪著你們?！?/p>

2012 年，蘇昊在泰國接第一批受傷同事回國前的病房合影

現(xiàn)場混亂，患者需要緊急轉(zhuǎn)往醫(yī)院。蘇昊與合伙人調(diào)度著團隊：10 輛救護車，每臺車需要有一男一女，確保有人能講英語。收集所有護照、信用卡、現(xiàn)金，以備不時之需。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療資源不行，他們便申請轉(zhuǎn)到公立醫(yī)院，再轉(zhuǎn)到私立外資醫(yī)院，“不惜一切代價?！本o接著開會，將信息告知受傷同事家屬，所有受傷員工放下工作，項目重新調(diào)配分工。會議結(jié)束后，他一個人走去衛(wèi)生間洗掉衣服上的血跡。

那個翻譯“鄉(xiāng)野之都”的學(xué)妹葉錟焰也受了重傷，被送往重癥病房搶救。20 多小時內(nèi)，團隊里的5 個人都做了手術(shù)。行政秘書看到蘇昊獨自守在走廊角落，面對墻壁痛哭失聲。那段日子，有同事在病房度過了難忘的生日。他也曾守在病房過夜，在歸國后與同事們發(fā)了許多深夜短信，并安排家屬飛赴泰國，還從北京帶去了食品和生活用品。

學(xué)妹葉錟焰在重癥病房住了21 天，爾后順利轉(zhuǎn)入普通病房。2012年9月12日，第一批歸國團組從曼谷的毗太亞醫(yī)院出發(fā)回國，公司同事們來機場接機，迎接牌寫著“親人們，歡迎回家?！边@段經(jīng)歷被蘇昊剪輯成視頻《泰國日記》，在公司成立11 周年的晚會上放映，讓許多同事動容。后來，學(xué)妹葉錟焰決定去加拿大讀民族學(xué)的研究生，蘇昊特意在國貿(mào)79層餐廳請她吃了一頓告別飯，祝她“展翅高飛”。

蘇昊也曾直面死亡。47 歲的時候，他走在了海拔5000 多米的轉(zhuǎn)山途中。從G219左轉(zhuǎn)向塔爾欽，岡仁波齊山峰就清晰地聳立在眼前了。這注定是一段與自己內(nèi)心對話的旅途，高原缺氧最嚴(yán)重的時候，蘇昊走20 步就要平躺到地上休息一陣，才能再起身行走。有段時間他走錯了路，將近50 個小時沒有進食，瀕臨死亡的恐懼爬上他的頸肩。體力的枯竭、內(nèi)心的恐慌以及高山反應(yīng)交織在一起，讓他恍惚非?！?/p>

轉(zhuǎn)山的念頭源自2000年，蘇昊讀了廣州日報記者熊育群寫的《西藏的感動》，那時關(guān)于寫西藏的書還很少，書中樸實記錄的阿里等地讓他魂牽夢縈。2004年，他曾和北大MBA同學(xué)相約走了一趟川藏線，但沒走成自己喜歡的新藏線。后來決心去走已是多年后，行走在新疆、西藏交界，蘇昊儀式般地用手舉起《西藏的感動》——舊日的轉(zhuǎn)山夢隔著16 年的時光，逆流而上與他相遇。

“流浪者就永遠只是在途中，不會有終止的一刻。生命因此而變得富有和充足，浪漫和迷離，像一個謎，讓你猜了又猜?！毙苡涸跁飳懙?。蘇昊受到鼓舞，用足跡書寫他存在主義式的答案：“生命即是體驗，有些人只能看見江南的春色，而我還曾走過岡仁波齊。”

2016 年6 月，蘇昊在岡仁波齊轉(zhuǎn)山路上，塔爾欽起點7 千米以上

回來后，蘇昊將數(shù)次感受到的死亡，落筆成2萬多字的感想，整整齊齊地排列進日記，上傳到網(wǎng)絡(luò)平臺上。畢業(yè)之后，他一直保持著筆耕習(xí)慣，迄今，他已在各大網(wǎng)絡(luò)平臺陸續(xù)寫下了幾十萬字的文章。那是采訪的最后，他字句鏗鏘地回應(yīng)：“拍照沒法拍出內(nèi)心，文字可以一筆一句記錄。我要一筆一刀地雕刻自己的生命?！?/p>

在蘇昊身后的相框里，放著一張京師廣場的實景圖，木鐸紀(jì)念碑上天空清朗。桌上豎著一幅小蠟筆畫，兩大兩小的四只企鵝在冰面上用自拍桿玩著自拍，那是一位名叫Leo的前同事送給他的50 歲生日禮物。畫中的企鵝依偎著，對應(yīng)著蘇昊的一家四口。“家人之愛，也許不會常用語言去表達，但不管多晚回來，都有熱飯等著我?！痹谕獯蚱?，家人，是最能讓蘇昊展現(xiàn)出柔情的地方，也最終是他溫暖安心的歸所。