文/ 心榕

1961年8月6日，尤里·加加林從睡夢中被叫醒。人們告訴他，他不再是進(jìn)過太空的唯一航天員了。

聽到這個(gè)消息，加加林無動(dòng)于衷地笑了笑，然后翻個(gè)身又睡著了。此時(shí)，這個(gè)世界上第一個(gè)進(jìn)入太空的蘇聯(lián)航天員正在加拿大的新斯科舍省（別稱諾瓦斯克舍?。┰L問，下榻在一個(gè)農(nóng)場里。這里位于加拿大的東海岸，四面環(huán)水，氣候宜人，被很多地理雜志評為世界上最適宜人類居住的地方之一，而對加加林來說，則是一個(gè)睡好覺的環(huán)境。

加加林后來告訴加拿大通訊社的記者，他事先知道這次太空飛行，而且他和飛船上的航天員曾在一起訓(xùn)練，是親密的朋友，他曾親自檢查過目前正在軌道上飛行的飛船。加加林充滿信心地說，這位航天員完全能夠控制他的飛船，只要他愿意，他能使飛船安全降落在新斯科舍省的土地上。

▲ 格爾曼·季托夫

▲ 1961年5月拍攝的蘇聯(lián)第一批航天員合影。前排左起第4 人為加加林，第五人為蘇聯(lián)航天總設(shè)計(jì)師謝爾蓋·科羅廖夫，第二排左起第六人為季托夫

由配角到主角

加加林提到的這次飛行即人類的第二次太空飛行，他說的那位航天員即蘇聯(lián)空軍少校格爾曼·斯捷潘諾維奇·季托夫。當(dāng)加加林在遙遠(yuǎn)的加拿大對他給予希望時(shí)，作為世界上的第二名航天員，他正操縱著東方二號飛船在軌道上按部就班地繞地球飛行。

東方二號是從拜科努爾發(fā)射場起飛的。起飛前一天晚上，總設(shè)計(jì)師科羅廖夫與季托夫和后備航天員安德烈·尼古拉耶夫一起散步了15 分鐘，對他提出了最后指示和建議，再次要求在飛行中注意那些特別重要的環(huán)節(jié)。當(dāng)晚，季托夫和尼古拉耶夫一起在加加林曾經(jīng)睡過的臥室里度過了平靜的起飛前夜。

▲ 加加林太空飛行前，季托夫作為后備航天員坐在他后面

▲ 東方二號發(fā)射前，加加林與季托夫（右）一起探討問題

▲ 訓(xùn)練時(shí)的季托夫

1961年8月6日早晨，季托夫吃過早餐后接受了航天醫(yī)生進(jìn)行的全面身體檢查，然后和尼古拉耶夫一起穿好橙黃色的密封航天服，戴上白色飛行帽和頭盔。頭盔上醒目地寫著CCCP（蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟的俄文縮寫）四個(gè)紅色字母。這種航天服，季托夫在加加林起飛前曾穿戴過，那時(shí)他是后備航天員，是名符其實(shí)的配角，現(xiàn)在輪到他作為主角登場了。此時(shí)的季托夫還不到26 歲。

兩位航天員乘坐一輛大轎車來到發(fā)射臺，季托夫獨(dú)自坐進(jìn)火箭頂端的東方二號飛船。起飛前，他發(fā)表了一封公開信。信中說，祖國開辟了征服宇宙的新紀(jì)元，他能乘東方二號飛船開始宇宙飛行極為榮幸，內(nèi)心的幸福和自豪非語言能表達(dá)。他感謝蘇共中央、蘇聯(lián)政府和赫魯曉夫的信任，感謝蘇聯(lián)科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員和工人制造了優(yōu)良的東方二號飛船，并為這次飛行完成了準(zhǔn)備工作。他深信飛行一定成功，并保證盡自己的一切力量完成光榮而責(zé)任重大的任務(wù)。

倒計(jì)時(shí)10 分鐘時(shí)，國家委員會(huì)主席詢問季托夫感覺怎樣，他回答自我感覺很好。

莫斯科時(shí)間9 時(shí)整，發(fā)射東方二號飛船的火箭點(diǎn)火起飛。上升過程中，季托夫感受到每一級火箭的脫離，并經(jīng)受住了飛行中的噪音、振動(dòng)和不斷增長的超重，沒有頭暈和惡心等不良反應(yīng)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的雙腳朝上飛起來時(shí)，季托夫意識到失重現(xiàn)象出現(xiàn)了，飛船已經(jīng)進(jìn)入地球軌道。

第二次的“第一次”

飛船進(jìn)入軌道后，季托夫馬上投入了緊張工作，包括對飛船設(shè)備的例行檢查和一系列試驗(yàn)。季托夫?qū)|方二號飛船的印象很好，他后來在文章中寫道，座艙像房間一樣舒適，航天員可以在座椅上坐著或躺著工作和休息；柔和的光線使眼睛不致于疲勞；一切部件，包括按鈕和操縱桿都近在眼前，伸手就可以摸到。舒適的飛船使季托夫自我感覺良好，他的脈搏每分鐘88 次，呼吸每分鐘15 至18 次。

▲ 季托夫登上發(fā)射臺

▲ 火箭點(diǎn)火起飛

其實(shí)，東方二號飛船與加加林首次太空飛行使用的東方一號飛船為同一類型，由蘇聯(lián)航天總設(shè)計(jì)師科羅廖夫主持設(shè)計(jì)。飛船的上面是直徑 2.3米、重2.5噸的球形返回艙，艙內(nèi)裝有航天員食品、飲水和生命保障系統(tǒng)，并安裝了彈射座椅、觀測裝置、應(yīng)答裝置、光學(xué)定向裝置和電視攝像機(jī)。下面是直徑2.4 米、高2.3 米、重2.3 噸的儀器艙，里面裝著氧氣瓶、氮?dú)馄?、鞭狀天線和反推發(fā)動(dòng)機(jī)等。飛船總重4.7 噸，可以乘載一名航天員。為了使“東方二號”能夠完成更長時(shí)間的飛行，科學(xué)家又進(jìn)行了一些技術(shù)改進(jìn)。

▲ 季托夫在太空拍攝的照片

▲ 季托夫在太空拍攝的照片

▲ 季托夫在太空拍攝的照片

莫斯科時(shí)間10 時(shí)38 分，當(dāng)東方二號飛行在蘇聯(lián)領(lǐng)空時(shí)，季托夫向蘇共中央委員會(huì)、蘇聯(lián)政府和赫魯曉夫報(bào)告：東方二號飛船飛行順利，飛船上的一切系統(tǒng)工作正常，請向全體蘇聯(lián)人民轉(zhuǎn)達(dá)他的衷心敬意。

收到季托夫的報(bào)告后，赫魯曉夫馬上給他回電表示衷心祝賀。當(dāng)飛船飛經(jīng)莫斯科上空時(shí)，季托夫回復(fù)了赫魯曉夫的賀電，再次報(bào)告說飛船情況正常。

“東方二號”發(fā)射成功后，法新社曾評論說，季托夫的功績由于重復(fù)（加加林的飛行）而稍稍失去了一點(diǎn)光輝。但是不可否認(rèn)，這是一次驚人的重復(fù)。

的確，季托夫的太空飛行是繼加加林之后的第二次，但是他出色地創(chuàng)造了許多“第一次”：第一次啟動(dòng)飛船人工控制系統(tǒng)，第一次拍攝地球照片，第一次參加體育鍛煉，第一次在太空睡眠，第一次在失重環(huán)境下進(jìn)餐：品嘗了面包、熏臘腸、肉肝餡餅、醋栗醬汁、檸檬果片和維生素巧克力等。

還有一個(gè)被載入史冊的“第一”，就是第一次患了太空運(yùn)動(dòng)病。發(fā)射后約7小時(shí)，即第5 圈軌道飛行時(shí)，季托夫在扭頭去看艙內(nèi)漂浮的失重物體時(shí)，突然感到頭暈、惡心。這個(gè)意外情況讓監(jiān)控飛行的航天醫(yī)生非常不安，而當(dāng)時(shí)又沒有別的辦法，只能建議他好好睡一覺，希望用休息幫助他恢復(fù)健康。這個(gè)辦法還真見效，飛行第7圈時(shí)，經(jīng)過睡眠，季托夫的不良癥狀有所緩解。不過，由于這個(gè)意外，一些實(shí)驗(yàn)未能按計(jì)劃完成。也是因?yàn)檫@個(gè)意外，季托夫的名字和太空運(yùn)動(dòng)病永遠(yuǎn)分不開了。

8月7日，“東方二號”完成了預(yù)定飛行任務(wù)，按照地面指揮控制中心的指令勝利返航。季托夫克服了制動(dòng)時(shí)的超重，在接近地面時(shí)從飛船內(nèi)彈射出來，然后乘降落傘在薩拉托夫州的田野上安全著陸。不過有另外一種說法：季托夫返回地球后失去了知覺。

這次太空飛行共環(huán)繞地球17 圈，行程70 萬千米，用時(shí)1518 分鐘，比加加林108 分鐘的首次飛行長了1410 分鐘。

僥幸當(dāng)了航天員

“東方二號”發(fā)射當(dāng)天是個(gè)星期日。臨近11 時(shí)，蘇聯(lián)廣播電臺和電視臺作為特別節(jié)目宣布了東方二號載人飛船上天的消息，因此整個(gè)莫斯科又一次沸騰了，歡欣鼓舞的群眾聚集到大街上，縱情歡呼蘇聯(lián)科學(xué)技術(shù)的又一個(gè)偉大勝利。

消息傳到中國，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東和劉少奇分別致電蘇聯(lián)總理赫魯曉夫和蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席勃列日涅夫，熱烈祝賀蘇聯(lián)成功發(fā)射了第二艘載人飛船，創(chuàng)造了新奇跡。

▲ 著陸后的東方二號返回艙

▲ 赫魯曉夫與季托夫和加加林

▲ 快樂的季托夫

隨后，當(dāng)航天員順利著陸的消息通過中央人民廣播電臺傳出后，許多工廠、機(jī)關(guān)和學(xué)校立刻歡騰起來。科學(xué)技術(shù)界的學(xué)者和專家更是備受鼓舞，認(rèn)為東方二號飛船的飛行時(shí)間達(dá)一晝夜以上，而且比加加林的飛行時(shí)間和飛行路程都長得多，這不是簡單的量的增長，而是人類征服宇宙道路上的一次質(zhì)的飛躍，說明蘇聯(lián)的科學(xué)技術(shù)比第一次發(fā)射飛船時(shí)又大大前進(jìn)了一步。

隨著傳送的電波，全世界都知道了格爾曼·季托夫的名字。

季托夫1935年出生于蘇聯(lián)阿爾泰州科斯亨區(qū)。由于從小受父親的熏陶，他逐步成長為一個(gè)心靈手巧、學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，而且具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和頑強(qiáng)毅力的青年。中學(xué)畢業(yè)后，季托夫進(jìn)入飛行員學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)結(jié)束后成為蘇聯(lián)空軍的一名飛行員，駕駛過米格－15、米格－17 等殲擊機(jī)。蘇聯(lián)載人航天計(jì)劃開始后，他又積極申請當(dāng)航天員，并順利通過了嚴(yán)格檢查，于1960年3月加入了航天員隊(duì)伍。

▲ 部分航天員合影。左一為季托夫，左二為加加林，左三為捷列什科娃（第一位進(jìn)入太空的女航天員）

其實(shí)，季托夫能成為航天員是因?yàn)殡[瞞了一個(gè)重要事實(shí)。他在小時(shí)候，有一次騎自行車不小心摔斷了手腕，可又沒到醫(yī)院治療，結(jié)果一直沒有痊愈。后來在報(bào)考飛行學(xué)校時(shí)，他因?yàn)閾?dān)心通不過檢查就隱瞞了這件事，沒想到竟蒙混過關(guān)。選拔航天員時(shí)，他又故伎重演，誰知又成功了。這件事直到他太空凱旋后才坦白出來，而這時(shí)已經(jīng)生米煮成熟飯，人們又能怎么樣呢。只有醫(yī)生堅(jiān)持說，如果事先發(fā)現(xiàn)這件事的話，季托夫就甭想太空飛行了。

▲ 俄羅斯為紀(jì)念季托夫誕辰75 周年發(fā)行的郵票

經(jīng)過一段緊張艱苦的訓(xùn)練，季托夫順利完成了全部訓(xùn)練科目。本來他有可能成為第一個(gè)進(jìn)入太空的航天員，當(dāng)時(shí)加加林和他被認(rèn)為是最適合首先進(jìn)入太空的兩個(gè)人選?？墒堑阶詈罅硪粋€(gè)重要條件取消了季托夫的資格，那就是第一位上天的蘇聯(lián)航天員必須出身于工人或農(nóng)民這種真正的無產(chǎn)階級家庭。從這方面來說，加加林具有明顯優(yōu)勢，他出生于農(nóng)村，是個(gè)木匠的兒子，而季托夫雖然也出生于農(nóng)村，卻是鄉(xiāng)村教師——知識分子的兒子。結(jié)果季托夫屈居第二位，成為加加林的后備航天員。

從太空歸來后，季托夫和加加林一樣榮獲了蘇聯(lián)英雄稱號和列寧勛章，并應(yīng)邀訪問了許多國家?？墒撬⒉粷M足已經(jīng)取得的成績，而是積極準(zhǔn)備再上太空，甚至在他退休以后仍然沒有放棄這個(gè)想法。然而由于多種原因，他一直未能重圓太空夢。

1998年，已經(jīng)63 歲的季托夫得知美國航天員約翰·格倫77 歲高齡重返太空的消息后，羨慕地說：“這是每一個(gè)老航天員的夢想。”這位退役的空軍上將希望自己78 歲時(shí)能再上太空，再創(chuàng)輝煌?？上?000年9月21日，65歲的季托夫帶著這個(gè)遺憾不幸去世，留下了他用經(jīng)歷寫成的《航天70 萬公里》《17 次宇宙朝霞》和《我的天藍(lán)色星球》等著作，以及人類第二次太空飛行的永恒記錄。

今年是季托夫太空飛行60 周年，人們不應(yīng)忘記這位第二個(gè)叩響太空大門的英雄。★