金汝平

如果說(shuō)，人與事物、人與世界的相遇，是每個(gè)人的宿命，而痛苦、幸福、迷?；蚪箲]、希望及幻滅由此而生，那么，只有遇上其他的詩(shī)人，另一個(gè)詩(shī)人才會(huì)誕生。先輩詩(shī)人以經(jīng)典的魔力，燈一樣的魔力，把后來(lái)者的精神和才華照亮了，那個(gè)體內(nèi)部的幽晦朝光芒敞開(kāi)，變得純粹澄明。生活并不能直接地、簡(jiǎn)單地孕育詩(shī)歌，一切人類史上早已寫就的杰作，才會(huì)引導(dǎo)出更多杰作。這兩者是合而為一同時(shí)起作用的。強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)單獨(dú)方面，乃是固執(zhí)的偏見(jiàn)。確實(shí)，誰(shuí)都在生活的汪洋大海中，誰(shuí)都在社會(huì)的銅墻鐵壁中，但為什么你是詩(shī)人而他卻是政治家、企業(yè)家和江湖混混呢？“橫空出世”不過(guò)是一種特殊修辭，沒(méi)有任何“精神之父”或“精神之母”的詩(shī)人是不可思議的。

近來(lái)讀張琳的詩(shī)，深有感觸。作者的心很細(xì)微、敏銳。那貌似平靜的敘事與抒情，不得不透露出情感的波動(dòng)。從具體事物入手，從場(chǎng)景入手，從細(xì)節(jié)入手，這是一種正確的選擇。我窺見(jiàn)了她與俄羅斯阿赫瑪托娃的隱秘血緣。雖然和歷經(jīng)二十世紀(jì)的劫難飽經(jīng)滄桑的大詩(shī)人相比，她是一個(gè)年輕的孩子童心未泯的孩子，歷史的重負(fù)尚未壓在她稚嫩的肩膀上，存在的恐怖與血腥，對(duì)于她，更多是傳說(shuō)，是材料，是讓別人驚叫且大汗淋漓的噩夢(mèng)。但無(wú)疑，阿赫瑪托娃深深地感動(dòng)了她，構(gòu)成了對(duì)她詩(shī)歌自覺(jué)意識(shí)的“啟蒙”。正如張琳在一首詩(shī)里所透露的那樣，“‘我問(wèn)過(guò)布谷鳥(niǎo)，我能活多少年……這樣的詩(shī)句，冷不丁將我置身于曠野之中，俄羅斯的風(fēng)雪裹挾著鐘聲，仿佛伏爾加河陪著黃河，洶涌而來(lái)”，在我看來(lái)，童年、少年、青年時(shí)代的閱讀無(wú)比重要，它甚至?xí)?duì)一個(gè)人的寫作產(chǎn)生致命的影響，或者是好或者是壞的影響。年輕人讀壞詩(shī)，或者把壞詩(shī)當(dāng)成好詩(shī)學(xué)習(xí)、品味、欣賞，其付出的代價(jià)是可怕的，才華必毀滅在這一點(diǎn)上。我問(wèn)過(guò)張琳的閱讀書(shū)目，我放心了，通過(guò)另外一批杰出的大師、天才的引導(dǎo)，她已在詩(shī)歌的金光大道上，邁開(kāi)堅(jiān)定的一步，輕盈的一步。我的詩(shī)友不分鴻儒白丁，屈原、陶潛、李白、杜甫、王維、迪金森、阿赫馬托娃、但丁、沃倫、北島、舒婷、多多、海子、雷平陽(yáng)、翟永明……都會(huì)在詩(shī)中與我相遇、與我交心，而更多的，像雨滴、雪花、露珠、燕子、白云、霞光、月光、星斗……都會(huì)在與我見(jiàn)面的時(shí)候，贈(zèng)予我詩(shī)的光芒，讓我沐浴著它們的友情和詩(shī)情，心懷感恩。

向美而行，為美而歌吟！

智者可能洞察萬(wàn)物，詩(shī)人可能只了解自己。了解這個(gè)在蒼茫世界上像草木、蝴蝶、螞蟻、鳥(niǎo)一樣的自己。對(duì)于他者，自己多么無(wú)足輕重，卑微渺小不值一提;但對(duì)于自我，這自己又何其珍貴，獨(dú)異，不可替代，是珍珠中的珍珠，黃金中的黃金。或許這就是人性中不可放棄根深蒂固的自戀吧，而從徹底的終極意義上說(shuō)，沒(méi)有自戀就沒(méi)有活人，更何況詩(shī)人！只有懷著巨大的持續(xù)的激情不斷深入地探求自我，發(fā)掘自己，才能寫下一行真正的詩(shī)。在這里，詩(shī)也擁有了啟示他人安慰他人的某種意義。

張琳是一個(gè)鄉(xiāng)村教師。據(jù)說(shuō)是很受學(xué)生熱愛(ài)的老師。在晉北風(fēng)沙掠過(guò)呼嘯不息的黃土高坡之上，她把自己的青春奉獻(xiàn)于這片故鄉(xiāng)的土地，以知識(shí)哺育著一代代的孩子們。誰(shuí)說(shuō)自我是一個(gè)空蕩蕩孤零零的存在呢？不，山川、草木、月亮下的小城，春天盛放的雪白梨花，秋天的綠草地紅高粱，還有日復(fù)一日辛苦勞動(dòng)的普通勞動(dòng)者，都不得不與她息息相關(guān)。然后這一切以某種神秘的方式，進(jìn)入她的明亮單純的眼睛，再變成一行行精致、優(yōu)美同時(shí)又樸素真誠(chéng)的詩(shī)句。和男詩(shī)人相比，女詩(shī)人逃不出她獨(dú)立的身體，以及隱匿于這身體的女性意識(shí)。她們因此獲得了某種身份的認(rèn)同，精神的歸屬。男詩(shī)人靈魂深處強(qiáng)勁的冒險(xiǎn)欲往往迫他們“生活在遠(yuǎn)處”，對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)恨情仇往往極其矛盾地糾纏在一起，混雜在一起。他絕不會(huì)輕易地寫下對(duì)故鄉(xiāng)的“愛(ài)”，哪怕這愛(ài)其實(shí)也是有血有肉的情感——他的內(nèi)在矛盾必然賜予他的作品緊張的氣息，互相撕裂互相搏殺的張力！對(duì)故鄉(xiāng)，他的傾訴往往變成了不可挽回的既冷靜又傷感的挽歌。年輕時(shí)，生活永遠(yuǎn)在別處。老了逼近死亡，我們才會(huì)迷戀故土的美。我們舉起拐杖敲打酸棗樹(shù)上的酸棗紛紛落下，我們坐在墻角曬太陽(yáng)用渾濁的眼睛凝望一朵火燒云，然后感嘆：“我們的北方！”但虛弱，少氣無(wú)力。白楊樹(shù)悲風(fēng)陣陣像嗚咽、像傾訴、也像訓(xùn)誡所有這些早已背棄故土的人們。不，我們迷戀故土的美，乃自欺欺人。只有詩(shī)人說(shuō)了真話：“你們不是幸存者，你們永無(wú)歸宿。”

但女詩(shī)人天生的“母性情懷”，注定了她們唱出來(lái)的歌柔軟、溫婉，更多情。張琳的一句詩(shī)：“我迷戀那些閃光的事物”，恰恰是一種直率、坦誠(chéng)的自我認(rèn)證。同時(shí)也為讀者進(jìn)入她的詩(shī)提供了某扇悠然而開(kāi)的奇妙之門，走進(jìn)去，或許就會(huì)流連忘返。女詩(shī)人的感知力是細(xì)微的，而那些靈巧的頓悟也穿越在字里行間，如螢火蟲(chóng)幽幽閃爍。它可能并不驚心動(dòng)魄，但總帶有一絲絲發(fā)現(xiàn)的、覺(jué)察的、心領(lǐng)神會(huì)的甜蜜快感！必須承認(rèn)，這就是寫詩(shī)的偉大的誘惑，是解憂的一種方式，是將水釀成斷腸酒的一種方式。張琳大量地反復(fù)地運(yùn)用“愛(ài)”“祈禱”等詞，而且常以層層遞進(jìn)滾滾而來(lái)的排比，強(qiáng)勁地?cái)U(kuò)張這詞的力量與含義。她對(duì)平凡生活的禮贊，甚至帶上了宗教的虔誠(chéng)，對(duì)美的抒情也帶有唯美主義者的極端和固執(zhí)，“仿佛我們愛(ài)著的生活，每一天都在開(kāi)花”。

確實(shí)，在人類多元化的情感中，愛(ài)無(wú)可置疑占據(jù)著一個(gè)最重要的位置。并直接或間接，明顯或隱秘，強(qiáng)勁或微妙，整體或局部地影響著我們的生存，我們的生命。愛(ài)包羅萬(wàn)象愛(ài)自然之美、愛(ài)上帝之光、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)親人、愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)動(dòng)物、愛(ài)事業(yè)、愛(ài)異性，凡此種種，都迫使我們無(wú)法擺脫無(wú)法逃離愛(ài)的激情。哪怕這種愛(ài)的激情有時(shí)并不帶來(lái)幸福的結(jié)果，卻以狂暴的非理性的莫測(cè)之力，把悲劇毀滅給我們看！但生而為人，必須尋找獨(dú)特性的精神價(jià)值支撐起日復(fù)一日年復(fù)一年的單調(diào)乏味的日子。否則只有自殺。從這個(gè)角度來(lái)看，找個(gè)理由去愛(ài)不單是應(yīng)該的，而且是必須的。當(dāng)然，大歡喜中何嘗沒(méi)有小孤獨(dú)、小悲傷。她寫下“我有說(shuō)不出的幸福，我有說(shuō)不出的憂傷”，抒情者總是癡迷于抒情。但我相信，張琳像一切抒情詩(shī)人那樣，無(wú)限的內(nèi)心奧秘像種子一樣深埋于心底，等候發(fā)芽、成長(zhǎng)、壯大，抒情正因?yàn)樗钠D難、它克服阻礙的不懈努力才無(wú)比迷人。而“迷戀那些閃光的事物”，無(wú)疑包括了詩(shī)歌。因?yàn)樵?shī)歌也是閃光的。多年前，我就說(shuō)過(guò)——詩(shī)凌空而降，給詩(shī)人以猝然一擊或嫵媚的風(fēng)情萬(wàn)種的笑靨。詩(shī)狂暴地或溫柔地抓住了詩(shī)人。于是，詩(shī)人開(kāi)始說(shuō)話。詩(shī)不僅在詩(shī)人的靈魂里。和詩(shī)比，詩(shī)人的靈魂還太狹小。詩(shī)飛翔在另一個(gè)更莊嚴(yán)、更奧秘的世界，詩(shī)人的騷動(dòng)與寧?kù)o，憤怒與苦戀，都是為了等待詩(shī)的來(lái)臨，為了那一刻千金難買的神圣。值得欣慰的是，詩(shī)必將來(lái)臨，它不是戈多。詩(shī)比詩(shī)人更強(qiáng)大。詩(shī)比詩(shī)人更永恒。詩(shī)只是通過(guò)詩(shī)人而具有形式。詩(shī)是酒，詩(shī)人只是器皿，詩(shī)盛滿了它，又溢出來(lái)，世界上激蕩著這圣潔濃郁的香氣。

緩緩地望向故鄉(xiāng)，唯一的故鄉(xiāng)，無(wú)非是痛加點(diǎn)苦的味道”，所有寫給自己的詩(shī)都有點(diǎn)兒類似于一個(gè)人走在風(fēng)中雨中的喃喃自語(yǔ)，尊重詩(shī)歌的人，肯定拒絕詩(shī)中的謊言，張琳睜大眼睛凝視自己的時(shí)候，她必須承認(rèn)這一點(diǎn)：除了唱出對(duì)故鄉(xiāng)的柔情蜜意，還有更多的銘心刻骨的東西，她無(wú)法說(shuō)出，她難以說(shuō)出，甚至在潛意識(shí)深處懼怕說(shuō)出，似乎真實(shí)的故鄉(xiāng)是一個(gè)巨大的禁忌，而冒犯這禁忌是有可能引發(fā)厄運(yùn)的。月亮照著小城，靜寂而空曠，但那依然像一只悲哀的小船，橫渡人間。隨著青春在月光下孤獨(dú)生長(zhǎng)，故鄉(xiāng)的淳樸之美里也滲透了必不可少的貧困與荒涼。于是，張琳對(duì)鄉(xiāng)土的抒寫中，另一種陌生而獨(dú)異的因素從青草鮮花中破土而出。自然圖景紛紛在落日的余暉中退卻、隱匿、淡化，某種令人觸目驚心的生活困境取代了它，占據(jù)了它，或者成為更加突出的“題材”。實(shí)際上，對(duì)于每個(gè)詩(shī)人，幻想永遠(yuǎn)是短暫又脆弱的，他總有一日會(huì)細(xì)致打量那圍繞他，困惑他，打擾他，壓迫或折磨他甚至讓他窒息讓他憤怒又無(wú)奈的一切。不是從一種美跌入另一種美，不是從一種夢(mèng)漂泊進(jìn)另一種夢(mèng)，而是從真實(shí)的彈丸之地跨入另一種更美更廣闊更堅(jiān)硬的疆域。詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)迫那些早年單薄輕盈的句子，帶上石頭的重量，帶上煙灰與塵埃嗆人的氣味，以前不曾在意的垃圾堆以及一個(gè)河南老人的手，現(xiàn)在越過(guò)了北方的河流觸手可及。而在這手與手相互撫摸的一剎那，張琳才懂得同時(shí)又隱隱作痛：“被生活遺棄的快樂(lè)，又被他撿了回來(lái)”，讀到這樣的結(jié)尾，我們發(fā)現(xiàn)女詩(shī)人的視野變得開(kāi)闊，想象之鳥(niǎo)在天際飛來(lái)飛去，終于回歸棲息于現(xiàn)實(shí)的美丑混雜善惡交聚的枝頭，這是一種智力上的成熟，而張琳并不以心的麻木與冷酷為代價(jià)。她只是這樣幽幽感慨，聲音細(xì)若游絲：“我喜歡的事物，我都喜歡過(guò)了，不喜歡的事物，現(xiàn)在我也要遠(yuǎn)離?！?/p>

確實(shí)，在某年某月某一天的某一分某一秒，每個(gè)人的內(nèi)心都轟鳴過(guò)一個(gè)不可拒絕的雷霆：“遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離”。如此急不可耐，如此烈火燒灼?？ǚ蚩ㄔ@樣呈現(xiàn)人類生存中的悲劇浸透深深的絕望：“獵犬們還在庭院里嬉耍，但那獵物卻無(wú)法逃脫它們，盡管它正在飛速穿過(guò)一片片樹(shù)林?！边h(yuǎn)離，是我們的理想但它的實(shí)現(xiàn)談何容易！無(wú)論在故鄉(xiāng)還是在對(duì)詩(shī)歌無(wú)盡的探求中，張琳都面臨著“遠(yuǎn)離”。故鄉(xiāng)作為她鐘愛(ài)的“主題”，她是否能夠以強(qiáng)大的感受力把它挖掘得更獨(dú)特，更深刻，更引人注目？因?yàn)闈M足于平面化的表述必落入詩(shī)的陳詞濫調(diào)的可怕陷阱。作為一個(gè)有著高遠(yuǎn)的詩(shī)歌理想的寫作者，這個(gè)問(wèn)題不能回避，更為艱難更為考驗(yàn)她的是，怎樣把它化為不被時(shí)間摧毀而能夠水落石出的優(yōu)秀詩(shī)篇。這一切都需要張琳自己來(lái)解決，自己來(lái)證明。

這篇短評(píng)結(jié)尾之際說(shuō)明一下。雖然朋友們大概都知道，張琳，1989年生，原平人。

最后我要說(shuō)，許多門外漢常常夸張地議論所謂詩(shī)歌之死。強(qiáng)大的事實(shí)是。只要人們活著。詩(shī)就不會(huì)死。詩(shī)以深不可測(cè)的魔力。吸引著一代又一代年輕人。他們通過(guò)寫作表現(xiàn)著對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)。對(duì)于年輕詩(shī)人。我們要求的不能太少，也不能太多。隨著對(duì)精神和語(yǔ)言的不斷深入。他們自然會(huì)調(diào)整自己，完善自己。祝福原平。多少年來(lái)，這座小城產(chǎn)生了那么多作家和詩(shī)人，一年一度漫山遍野瘋狂盛開(kāi)的梨花里，藍(lán)天高遠(yuǎn)，大鳥(niǎo)飛翔，我們聽(tīng)見(jiàn)大地深處那不死的種子的呼嘯，那也是每個(gè)生者內(nèi)在的心聲！