許國華

一

這是一尊取名為“大江東去”的塑像，坐落在常州東坡公園（又名般舟亭公園）的草坪上。

塑像的主人公，自然是寫下此千古絕唱的蘇東坡。他閑處踞坐，衣襟散亂，神情陶然，與清風(fēng)明月同坐，與槳聲風(fēng)帆為伴，若有所思，若有所悟，或許此時，千古人生至理蘊藏在胸，一代偉詞雄文激蕩于心。

這個“艤舟亭”，正是東坡當年泊岸系舟、行吟淺唱之處。遙想東坡當年，一生宦海沉浮，屢遭貶謫，舟來楫往，穿梭南北，十余次經(jīng)過常州，亦曾數(shù)度在此泊舟上岸。

后人為了紀念東坡，于是就有了“玉局風(fēng)流”的般舟亭，也就有了如今這個東

園。

我從東坡終老地遺址的“藤花舊館”，到系舟上岸的“取舟亭”，循著東坡當年的足跡，一路追尋東坡曾經(jīng)的背影。

二

北宋建中靖國元年（1101年），六十六歲的東坡結(jié)束了海南的流放生活，自儋州（今海南儋州）北歸，過潤州（今江蘇鎮(zhèn)江）金山，見到李公麟為他所畫的《東坡石像圖》。東坡呵呵一笑，便用他一貫自我解嘲、自我安慰的蘇氏詼諧語言，題詩一首：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

（《自題金山畫像》）

這是東坡黑色幽默的生平總結(jié)。自我調(diào)侃的語氣中，卻透著無限的辛酸與凄涼。東坡理想的“平生功業(yè)”，就是圣賢倡導(dǎo)的“修身齊家治國平天下”，渴望能在興邦治國上建功立業(yè)。然而“黃州惠州檐州”一貶再貶的經(jīng)歷，對東坡夢想建立“平生功業(yè)”而言，是致命的打擊，是信念的破滅，具有濃郁的反諷意味。其中的酸甜苦辣、是非曲直，非外人所能想象，只有東坡冷暖自知。

東坡宦海沉浮四十年，在朝廷任職的時間并不長，多數(shù)時間外放任地方官，更有三分之一的時間是在“黃州、惠州、檐州”三個貶地度過的。在經(jīng)歷了人生的大起大落、曲曲折折之后，他深感“心似已灰之木，身如不系之舟”，他這艘“不系之舟”在江湖飄蕩幾十年，初貶黃州，再貶惠州，三貶檐州，貶地一處比一處遙遠，處境一處比一處荒僻。然而，東坡頑強且幸運地活了下來，終于先后接到了內(nèi)遷北歸、任便居住的詔令。他這艘“不系之舟”，又將駛向何方？在何處泊舟棲居？

此時的東坡，累了、倦了、疲憊了，渴望有個寧靜的港灣，安放他漂泊的靈魂。

三

東坡天賦異稟，大器早成。北宋嘉祐元年（1056年），父親蘇洵帶領(lǐng)蘇軾、蘇轍兄弟，離開老家眉州，上京趕考。次年，蘇軾、蘇轍兄弟聯(lián)袂中榜，名動京師，蘇氏文章盛傳于世，士子爭相傳誦，慕而效之。時年，東坡二十二歲，蘇轍十九歲，其少年聲望，堪與西晉陸機、陸云“二陸”初入洛陽時相比。

東坡天資聰穎，少年成名，又鋒芒畢露。父親蘇洵給他取了個“軾”字為名：“軾乎，吾懼汝之不外飾也?！保ㄌK洵《名二子說》）父親告誡東坡：“之所以取名為‘軾'，就是提醒你今后要收斂鋒芒，像車軾一樣，雖然身處車子顯要位置，卻善于掩飾、保護自己?！?/p>

而蘇洵給次子取名為“轍”：“是轍者，善處乎禍福之間也?！保ㄌK洵《名二子說》）也就是他想讓蘇轍明白：行車必有車轍，但如果有了翻車之禍、馬斃之災(zāi)，人家也不會把罪責(zé)算到車轍的頭上，要善于避禍為福。

知子莫如父。蘇軾、蘇轍兄弟日后的經(jīng)歷真真切切地印證了這位父親的擔憂。東坡個性率真，口無遮攔，從不善于掩飾自己，結(jié)果麻煩接連不斷，仕途一貶再貶。連家中的侍妾朝云都知道東坡“一肚子不合人時宜”，東坡卻捧腹大笑，引為知己，而依然我行我素，時立獨行。

而弟弟蘇轍則要穩(wěn)健得多，性格平和內(nèi)斂，含蓄不露，雖然一生也歷經(jīng)風(fēng)波，但終以七十四歲的高壽終老林泉。不過在讀者的心中，蘇轍似乎少了許多人間煙火的趣味，缺了若干瀟灑自在的魅力，不像哥哥東坡活潑可愛，總是讓人親切而溫暖地會心一笑。

蘇軾一舉成名，文章獨步天下，本該有個錦繡前程，實現(xiàn)他“奮厲有當世志”的理想抱負。豈料，他剛在仕途上邁開步伐，便卷入了新舊黨爭的漩渦之中。北宋這場與唐末牛李黨爭、明末東林黨爭有得一拼的新舊黨爭，前后曠費四五十年，非常不幸，恰好被書生意氣、不合時宜的東坡遇上了。

東坡何等聰明絕倫，在黨爭之中，何嘗不懂得明哲保身、言多必失、進退榮辱之道？在給朝廷的奏議和與友人的書信中，東坡坦言熙寧二年（1069年）王安石當政推行新法時，只要“少加附和，進用可必”（《杭州召還乞郡狀》），但他“不忍欺天負心”，決不像一些投機分子那樣假意附和新法，以求騰達。

王安石新政時，大膽起用新人，培植新黨勢力。只要贊成新法，即予賞識提拔，尤其一些年輕官員和投機取巧者，褒贊新法以求進用。一時魚龍混雜，既有一批有才干的新人得以重用，參與策劃，實施變法，逐漸成為王安石的得力助手和新黨大僚;也有一批心術(shù)不正、投機鉆營的小人，乘機混入變法者隊伍。

東坡卻不愿走這樣的仕途捷徑。以當時東坡的名望、才干，只需說上幾句新黨、新法的好話，“進用可必”是肯定的，也許從此一條暢通快捷的仕途在他面前鋪開?？墒牵瑬|坡既不愿違背天意，又不愿違背良心，始終不肯假意附和新法。

相反，東坡屢屢上書，力攻新法的激進和“失在于任人”的弊端，與王安石為首的新黨直接“杠”上了。新黨看不慣他，容不下他，“群小”粉墨登場了，群起而攻之，把他攆出京城，外放杭州擔任通判。

“群小”大都是借變法之名投機鉆營的新進之士，根底淺，聲望低，心胸窄，妒心強，最擔心像東坡那樣既有名望又堅決反對變法的舊黨人士重掌朝政，危及他們好不容易才到手的官位。于是，一張無形的網(wǎng)便罩在了東坡頭上，“群小”紛紛帶上有色鏡、放大鏡，窺覬東坡的一舉一動，一旦找到合適的時機，便與東坡殘酷斗爭、對他無情打擊，欲置之于死地而后快。

“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。”（《八月十五日看潮五絕》），這不是在譏諷皇上推行的農(nóng)田水利新政嗎？

“豈是聞韶解忘味，爾來三月食載鹽?！保ā渡酱逦褰^》），這不是在嘲諷朝廷的官鹽專賣嗎？

“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知?！保ā锻鯊?fù)秀才所居雙檜》），這不是對皇上不忠，存有異心嗎？

如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般，“群小”終于在東坡詩文中“如獲至寶”。他們捕風(fēng)捉影，歪曲誣捏;尋章摘句，穿鑿構(gòu)陷;無限上綱，網(wǎng)羅罪名……極盡牽強附會之能事，用盡羅織構(gòu)陷之招數(shù)，捏造“濫名”“狂悖”“言偽”“公詆”四大罪狀，扣上“譏訕朝政”“愚弄朝廷”“指斥乘輿”三頂帽子。一夜間，東坡從二千石之官淪為階下囚，千里緝捕，解押歸京，陷于致命的“烏臺詩案”。盡管在各方的營救之下，東坡度過一百三十天險境，保全了性命，但還是落了個貶謫黃州的結(jié)果，由此開始了他漫長的貶謫生涯。

四

好不容易熬到了元祐元年（1086年），此時哲宗年齡太小，暫由高太后垂簾聽政。高太后是保守派，立即召回了隱退十五年的舊黨領(lǐng)袖司馬光，主持政事。司馬光一上臺，便“推倒重來，盡廢新法”，史稱“元祐更化”。

在神宗朝遭貶斥的舊黨人物于是紛紛咸魚翻身，重新占據(jù)政壇。在此大環(huán)境下，在宰相司馬光的提攜下，東坡被召回朝廷，短短十七個月內(nèi)，從一個貶州犯官一路擢升為翰林學(xué)士、知制誥，官階正三品，提升了六個品級，飛躍了十二個官階，紫袍金魚袋上朝，與宰相只有一步之遙。此時，于情于理，東坡都不應(yīng)該反對司馬光，但他“欲依違茍且，雷同眾人，則內(nèi)愧本心，上負明主”（《乞郡札子》），與“交契最深”且對他有提攜之恩的司馬光又“耗”上了。

以司馬光為首的舊黨要盡廢王安石“新法”，東坡上疏反對，認為“新法不可全廢”，特別關(guān)乎國計民生的免役法更不當廢。免役法是熙寧新法之一，東坡過去也激烈地反對過，認為“青苗、助役之法行，則農(nóng)不安”（《再上皇帝書》），但后來經(jīng)過在登州、密州任上的地方實踐，東坡已認識到此法的優(yōu)點，極力主張保留此法，只需修正執(zhí)行中的一些弊端，并指出司馬光“不復(fù)較量利害，參用所長”（《辯試館職策問札子》），盡廢“新法”，是個錯誤的施政方針。

“元祐更化”領(lǐng)袖司馬光的頑固程度，與“拗相公”王安石不相上下。司馬光對新法成見太深，決意盡廢“新法”，哪里有耐心從較量利害、實事求是的原則出發(fā)，在評估新法的得失之后，再議廢留呢？

逢迎司馬光的人，誣陷東坡為“王安石第二”。結(jié)果可想而知，沒過多久，東坡又被司馬光的黨羽門生攆出朝廷，“補外”去了。

“一朝天子一朝臣”，臨朝聽政的高太后病故，十八歲的哲宗開始親政，朝政格局又一次洗牌。紹圣元年（1094年），哲宗召回新黨，章惇再次拜相，恢復(fù)“新法”。重新得勢、重掌朝政的新黨人物，并不以王安石新法的革新精神和變法措施為執(zhí)政目標，而是以卑鄙殘酷的手段，瘋狂地進行政治清算，竭盡全力絞殺元祐大臣，縱情發(fā)泄這么多年來被排擠在核心權(quán)力層外的怨憤。

死去的扒墓、削謚、奪爵;活著的免職、流放、監(jiān)禁。在這場政治風(fēng)暴中，東坡又一次首當其沖?！叭盒　惫始恐匮?，又使出了炮制“烏臺詩案”的下三濫手段，扣上一頂“誹謗先帝”的帽子，對他進行了又一輪的無情打擊。東坡被貶謫到了“瘴癘之地”——惠州，三年后，又被貶至“萬里遠謫南海濱”的儋州。

“世事一場大夢，人生幾度秋涼？”（《天竺寺》）自紹圣元年（1094年）至紹圣四年（1097年），在短短的三年時間里，東坡被一降再降，一貶再貶，由一個三品高官直降至九品芝麻官，連降了七個品級、十四個官階。人生真是一場大夢，一段笑話。東坡的人生軌道，又來了個一百八十度的急轉(zhuǎn)彎，重新回到“烏臺詩案”后貶謫黃州的困境，甚至有過之而無不及。

盡管垂暮之年的東坡在惠州過著“門生饋薪米，救我廚無煙”（《和陶歸園田居》）的困窘日子，但苦中尋趣，尋求精神的解脫與心靈的釋放。歹毒的紹圣黨人將東坡遠謫惠州，本想讓蘇坡陷入茶不思飯不想夜不寐的精神折磨中，然而，“試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”（《定風(fēng)波》），東坡身處逆境，泰然處之，吃得飽，睡得香，吃著自家種的菜，調(diào)侃味道賽過粱肉，沒有酒，自創(chuàng)釀法，取名為“真一酒”。

白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。

報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

——蘇軾《縱筆》

東坡在惠州所作的這首詩傳到京師，宰相章悖讀罷憤憤地說道：“蘇子瞻尚爾快活！”他無法忍受東坡被貶惠州后，竟然還能如此瀟灑快活。你不是在詩中言“春睡美”嗎？看來貶得還不夠遠，飽讀詩書的章悖靈機一動：你不是字子瞻嗎？好，瞻與檐偏旁相同，就貶你去“天涯海角”的檐州吧。你弟弟不是字子由嗎？好，由與雷皆下有田字，就貶你去與檐州隔海相望的雷州吧。

元祐大臣中，東坡是受處罰最重、降職幅度最大、遭貶謫最遠的一個。迫害東坡的政敵，手段更是狠毒，東坡貶謫之遠，無以復(fù)加，“所欠唯一死”。只是礙于大宋有“不得殺士大夫及言事人”的法令，他們只好借檐州“海氛瘴霧”的無形之手，欲置東坡于死地而后快。

東坡已做好“垂老投荒，無復(fù)生還之望”（《與王敏仲》）的打算，他從容地咀嚼命運給予的全部苦難，淡然地嘗遍人生的酸甜苦辣與生存煎熬，瀟灑地從自我桎梏中解脫出來，從而獲得心靈的自由和精神的升華，終于成就出了一個千秋東坡！

新黨看他像舊黨，舊黨看他似新黨。在這種態(tài)勢下，新舊兩黨無論哪一方來當政，東坡都不受待見，都是遭受打擊排斥的重要目標。

東坡心明如鏡，在《杭州召還乞郡狀》的奏議中這樣坦言：

臣若貪得患失，隨世俯仰，改其常度，則陛下亦安所用？

臣若守其初心，始終不變，則群小側(cè)目，必?zé)o安理。

東坡不是不知道“守其初心，始終不變”可能會造成的后果：“大則身首異處，破壞家門，小貝哨I籍投荒，流離道路?！保ā渡仙褡诨实蹠罚?/p>

明知山有虎，偏向虎山行。不怕“身首異處”，不畏“削籍投荒”，這是何等的節(jié)操？這需要多大的勇氣？

這就是東坡。一個“拙于謀身，銳于報國”的東坡;一個“忠規(guī)說論，挺挺大節(jié)”的東坡;一個有著為官擔當和立朝大義的東坡！

“守其初心”，不易;“始終不變”，更不易。東坡用他一生的道德文章垂范詮釋，其“不以一身禍福，易其憂國之心”（陸游《跋東坡帖》）的忠義大節(jié)，千載之下，仍令后人肅然起敬，凜然生畏。

五

北宋元符三年（1100年）六月中，一葉扁舟載著東坡緩緩地駛?cè)氤Ｖ?。運河兩岸人山人海，民眾沿岸追隨而行，都想一睹東坡的仙骨神貌和絕世風(fēng)采。“蘇學(xué)士！蘇學(xué)士！”的呼喊聲此起彼伏，經(jīng)久不衰。

東坡頭戴便帽，身披短袖坎肩，在船艙中探出身來，頻頻拱手致意。他用一貫的蘇氏幽默語言，對船上的朋友說：“莫看煞軾否？”

眉山老家是無論如何也回不去了，同居潁昌，與弟弟蘇轍“同歸林下，夜雨對床”（《書出局詩》）的愿望，也終究落空。

那就去常州吧。經(jīng)過幾番慎重考慮，東坡“決計居常州”，了卻他“殆是前緣”的心愿。當年曾奢望“買田陽羨吾將老，從來只為溪山好”（《菩薩蠻》），如今歷盡顛沛離難，渴望有個寧靜港灣的夢想，終于成現(xiàn)實了。東坡將生命的終點站托付給了常州，不只是戀常州的“溪山好”，更是戀常州有眾多的君子。

宦海一生，奔波四方，東坡屢屢被“群小”圍攻，從內(nèi)心十分厭惡小人，格外敬重君子。在東坡的朋友圈中，有不少常州人士，如“高義凜然”的錢世雄（濟明）、“擔簦萬里，絕海往見”的葛延之，皆有君子之風(fēng)。在東坡仕途受挫、人生落魄的時候，他們不顧前途、不畏生死，或伸出援助之手，或不遠萬里探望，給困境中的東坡帶來若許的心靈慰藉和絲絲溫情。難怪東坡為常州好友錢君倚作《哀詞》時如此感嘆常州：“吾行四方而無歸兮，逝將此焉止息”“獨徘徊而不去兮，眷此邦之多君子?！?/p>

我想，在一生漂泊的宦海生涯中，“江南黃葉村”般的常州不只是東坡眼中山美水秀的物象，更是他理想的心靈港灣、精神棲居的意象。要想遠離朝中群小的圍攻追殺，“家在江南黃葉村”不失為一種良策。

六

東坡當年泊岸系舟的地方，早在南宋就建有艤舟亭，如今更是擴建為東坡公園。

徜徉東坡公園，不知不覺間又回到了那尊東坡塑像前。我在塑像前佇立良久，默默吟誦東坡詩詞。東坡詩詞，令人愛不釋手，回味無窮。他的生花妙筆，用最平實的筆觸，寫就世上最璀璨的詩章詞篇，引發(fā)一種“于我心有戚戚焉”的心靈感應(yīng)。

東坡塑像后，是一方郁郁蔥蔥的竹林。幽竹蕭蕭，簇擁東坡閑坐，神情悠然的東坡似乎在且坐且吟：“回首向來瀟灑處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

身處逆境卻擁有“一蓑煙雨任平生”的豁達，“天涯何處無芳草”的灑脫，和“世事一場大夢，人生幾度秋涼”的超然，東坡在逆境中迸發(fā)出的人生至理哲言，給人聯(lián)想與啟迪，亦給人慰藉與勉勵，這，便是千年以來人們一直喜愛東坡的原因。