韓秀

一

小說家張大春在他的論文《那個(gè)現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘》的結(jié)尾處這樣說：“和任何一位當(dāng)代臺(tái)灣小說家相較，朱西寧都有一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)記——他窮究語言而樂此不疲的趣味;這種對(duì)語言的情有獨(dú)鐘不只讓他出入于《狼》、《鐵漿》、《那場嘎嘎兒》之類帶有濃厚地方色彩的作品而游有余刃，同時(shí)也促使他對(duì)小說敘述本身的諸多課題產(chǎn)生關(guān)切?！敝煳鲗幭壬幸淮卧诠_場合說：“‘有事兒的小說好寫;‘沒事兒的小說不好寫?！庇纱耍瑥埓蟠骸绑w會(huì)出他擺脫傳統(tǒng)小說經(jīng)營‘有事兒的種種手段——如人物塑造、情節(jié)布局、情景設(shè)計(jì)、主題象征等;是如何暗合于新小說家者流刻意強(qiáng)調(diào)敘述形式的精神，也才得以了解：朱西寧勇于以‘沒事兒的破格創(chuàng)意，早在二十世紀(jì)六七十年代之間已悄然完成了他自己的小說革命”。

所謂“新小說”（Nouveau roman）是二十世紀(jì)五十年代在法國出現(xiàn)的一種對(duì)于傳統(tǒng)小說的逆反，讀者沒有辦法從這些小說里找到人物的人生軌跡、事件的結(jié)局與意義，甚至那人物的面目也常是模糊難辨的，更不消說一般人希望小說告訴他們一個(gè)能夠看清楚的故事脈絡(luò)了。新小說的心理層面遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于故事的表象，因此，常?！皼]故事”;新小說的作者又都是語言大師，更是敘述藝術(shù)的大師。因此，新小說有震撼人心、引發(fā)揣摩、探究人生的巨大功效，只不過比起傳統(tǒng)小說來，讀者很難在三言兩語之間說清楚小說的內(nèi)容。比方說，現(xiàn)代藝術(shù)的拓路人塞尚與文藝復(fù)興巔峰期的拉斐爾都是偉大的藝術(shù)家，拉斐爾的作品之輝煌不僅詮釋了他自己的心境，而且完美表現(xiàn)了畫作主題。對(duì)于塞尚而言，他面前的人物、風(fēng)景、靜物并非他繪畫的“對(duì)象”，而只是一個(gè)著眼點(diǎn)，塞尚要表現(xiàn)的是他自己的心底波瀾。所以，背景比主題更重要。在很多文學(xué)家、藝術(shù)家的作品里，或隱然或明顯都會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，因?yàn)樗囆g(shù)本身是心靈的產(chǎn)物，新小說旗幟鮮明地宣示了這一點(diǎn)。

新小說的“沒故事”同朱西寧先生所說的“沒事兒”是一回事，只不過朱先生自然而然地完成了他個(gè)人的小說革命，靜悄悄地，沒有任何的搖旗吶喊，也沒有同西方文學(xué)思潮發(fā)生關(guān)聯(lián)，他找到了一條屬于自己的路，艱難而獨(dú)特，形單影只地走在這條路上，給讀者留下了豐沛的藝術(shù)遺產(chǎn)。

從這個(gè)角度來重新溫習(xí)朱西寧的文學(xué)世界，我們可以學(xué)到很多。

毫無疑問，今天的讀者們聽到朱西寧的名字，馬上會(huì)想到他的《鐵漿》，會(huì)想到傳統(tǒng)社會(huì)里為了自家利益而以性命相搏的慘烈，還有什么比用熾熱的鐵漿灌進(jìn)口中更竦動(dòng)、更令人印象深刻的事情？但是，豪氣干云的背景卻是完全的無謂，那誓死必爭的利益很快就消失了，被現(xiàn)代化的火車吞噬了，于是那豪氣竟然與愚昧連在了一起。再讀《鐵漿》我們讀出了作者深沉的哀傷;隔了幾年，再次展讀這個(gè)名篇，我們才能讀出作者在敘事風(fēng)格方面的獨(dú)特性，敘事不是為了說清楚一個(gè)故事，敘事本身是藝術(shù)品。

“人臉上都映著雪光，這場少見的大雪足足飛落了兩夜零一天。打前一天過午起，三點(diǎn)二十分那班慢車就因雪阻沒有開過來?！边@是《鐵漿》的開頭?；鸺t與死白所產(chǎn)生的歧異令人為之一震;因?yàn)榛疖囃ｉ_，于是時(shí)光回到了從前。小說家就這樣把我們帶進(jìn)了低回。盡頭處，“這夜月亮從云層里透出來，照著刺眼的雪地，照著雪封的鐵道，也照在這口孤零零的棺材上，周圍的狗守候著”。狗們?cè)诘却撼豆字腥?。靜謐的死亡與暴烈的死亡再次對(duì)立，但夜已經(jīng)深了，人都沉沉睡去了。作者自然而然地讓我們想到“沉睡不愿醒”的延伸，而我們終于從竦動(dòng)中冷靜下來，觸摸到作者的心境。

小說《偶》將時(shí)間鎖定在午夜，地點(diǎn)是一間裁縫鋪。人物有五位：裁縫鋪老掌柜、三十四年的鰥夫、殘疾人、顧客夫妻;櫥窗里那個(gè)木頭做的時(shí)裝人偶（mannequin）。佳偶？木偶？時(shí)裝人偶的面容、在被移動(dòng)中所顯示出的表情、形態(tài)，使得她能夠讓老掌柜心有所想，于是，她成為第四個(gè)“人物”，而且是最重要的一個(gè)人物，小說以她命名。喪偶多年的老掌柜辛苦勞作的場域是這間鋪?zhàn)?，生活的整個(gè)世界也是這間鋪?zhàn)樱哿艘惶焐罡胍惯€得對(duì)付面前的這一對(duì)怨偶，心里的煩躁可想而知。顧客終于離開了，裁縫鋪的夜戲進(jìn)入了高潮，老掌柜咬濕了一件女顧客試穿過的洋裝，那件衣裳本來是穿在時(shí)裝人偶——那個(gè)木頭人——身上的，但女顧客在那件洋裝上面留下了氣味，燙發(fā)水的氣味、脂粉的氣味、口臭的氣味、活人的氣味。朱西寧這位極為優(yōu)秀的小說家，為戲劇高潮配置的背景音樂是賣蜜餞的鈴聲，鈴聲里的甜蜜與人生的苦澀、壓抑、郁悶讓我們?cè)谧x完這篇小說的時(shí)候不能不感覺到如此敘事多么難得，多么矜貴。無論歲月怎樣移轉(zhuǎn)，無論小說這種藝術(shù)形式怎樣演變，都不會(huì)改變我們對(duì)這篇作品的欽敬。

小說《現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘》以第一人稱書寫，“我”是一個(gè)考大學(xué)考了三年沒有考上，在職場上屢戰(zhàn)屢敗的年輕人，餓著肚子來找自己的女朋友去吃飯。整篇小說以拌嘴的內(nèi)容為主，伴隨著年輕人對(duì)女友性情、心境的猜測。拌嘴能夠成為小說的主體嗎？拌嘴有什么意義呢？拌嘴之后呢？兩人分手了嗎？還是一道去吃飯了？很多人大概會(huì)提出這樣的問題。朱西寧先生沒有回答這些問題，他用充滿機(jī)趣的對(duì)話吸引著我們手不釋卷。他用年輕人內(nèi)心的七顛八倒告訴我們，小說絕對(duì)可以這樣寫，這樣的敘事還給了小說與生俱來的自由，讓小說從文化的、政治的、倫理的、社會(huì)的種種束縛中飛翔開去，讓我們看到一個(gè)更加生動(dòng)、更加深邃的世界。

更有甚者，小說《冶金者》將一場斗毆寫完之后，事件的發(fā)展便有了“或然之一”、“或然之二”、“或然之三”，合乎邏輯但迥然不同的發(fā)展。最后，甚至出現(xiàn)了“或然之四……”這些虛點(diǎn)是邀請(qǐng)讀者來參與、來想象、來模擬事件的發(fā)展了。

小說是可以這樣寫的，臺(tái)灣新小說的拓路人朱西寧先生在六十多年前就用他精湛的語言、獨(dú)特的敘事技巧給了我們無比精彩的范例。

二

“我剛剛才發(fā)現(xiàn)那個(gè)虛有其表的世界其實(shí)只是我自己隨身攜帶的一片云，我從來沒看過云外面是什么樣子?！闭f這話的人是一個(gè)孤兒，在紐約布魯克林“少年之家”的圖書館里長大，他也是一個(gè)妥瑞癥患者，不明就里的人們會(huì)覺得他十分怪異，常有奇怪的言語、動(dòng)作，至于他的思路是怎樣的，人們多半毫無概念。他是萊諾·艾斯洛。

“妥瑞癥”（Tourette syndrome）是什么？專家告訴我們，這種病癥屬于神經(jīng)生物學(xué)的范圍，至今，無藥可解?；颊邥?huì)出現(xiàn)自己無法控制的快速、短促的語聲與動(dòng)作。當(dāng)他們專注于一件事情或者熟睡之際，這些癥狀會(huì)消失。據(jù)說，曾有五任羅馬皇帝是妥瑞癥患者，因患者的基因被稱為“帝王基因”;也有人認(rèn)為天才的莫扎特、貝多芬、畢加索也是程度不同的妥瑞癥患者，但沒有人懷疑羅馬皇帝和藝術(shù)家的智能，因此理論上可以說，妥瑞癥患者不但身體健康而且智商甚高。實(shí)際怎樣？我們從萊諾·艾斯洛的自述中可以了解到一些最切實(shí)的內(nèi)心與外在的狀態(tài)。這個(gè)世界上，妥瑞癥患者人數(shù)眾多，普通人有認(rèn)識(shí)這個(gè)病癥的必要。

身為孤兒，身為“有病之人”，萊諾的童年不堪聞問，直到十三歲那年有一個(gè)叫作法蘭克·敏納的人出現(xiàn)，招呼幾個(gè)孤兒參加搬運(yùn)工作，生活才有了改變。敏納的“搬家公司”叫作L&L，這兩個(gè)L是什么意思沒有人說明，法蘭克有一個(gè)哥哥，叫作杰拉，他們兄弟的名字都跟L沒有關(guān)系。萊諾的第一個(gè)反應(yīng)是“喜歡萊諾”，正好兩個(gè)L。他是多么渴望被喜歡啊。幸運(yùn)的是，敏納真的喜歡這個(gè)孩子，甚至給他一本書《了解妥瑞癥》。因此，萊諾認(rèn)為是敏納將他救了出去，他愿意為這個(gè)人赴湯蹈火。于是他的自述也就為我們展開了一個(gè)孤膽英雄的故事，一個(gè)奮不顧身的復(fù)仇故事。終卷之時(shí)我們才能隱約地知道，這L&L很有可能是黑道老大的名字，萊諾他們?yōu)槊艏{做事，而敏納為L&L做事，一切順理成章，蒙上了布魯克林特異的色彩。

萊諾是孤兒，他的身邊沒有任何的親人，他也不認(rèn)識(shí)任何姓艾斯洛的人，于是他查電話號(hào)碼簿，找到三個(gè)姓這個(gè)姓的人，一位不在家，一位是小孩子接聽，最后一位莫瑞先生，語聲溫和。偶爾，打個(gè)電話給莫瑞，自稱“貝里”，只是很希望聽到對(duì)方的呼吸聲。他不麻煩人，只是打個(gè)電話，讓自己知道世上還有一個(gè)好脾氣的艾斯洛在那里。這樣的動(dòng)機(jī)與行為都是充滿善意的，成為一種儀式，充滿對(duì)一個(gè)他完全不知道的概念——家庭的渴望，模糊的、痛切的、不能訴諸行動(dòng)的渴望。在今天這個(gè)快速的、高科技的、絕對(duì)疏離的世界上，這樣的渴望格外地令人哀傷、令人低回。萊諾則告訴我們：“妥瑞癥把人們會(huì)忽略和忘記的東西教給你，教你看見編織現(xiàn)實(shí)的機(jī)制，人們用這機(jī)制把不能忍受的、前后不一致的、具有擾亂性的東西塞到看不見的地方……”

敏納的特點(diǎn)是能夠聽取萊諾這樣一個(gè)“有毛病”的人的意見，他鼓勵(lì)萊諾說出自己的意見和看法。他讓萊諾感覺那許多大量傾泄而出的言語只不過是還沒有對(duì)準(zhǔn)主題的評(píng)論而已，敏納喜歡萊諾的模仿，從那模仿中，敏納能夠看清楚周圍發(fā)生的事情。而“法院街的國王”敏納引發(fā)了萊諾，讓他不再壓抑自己，把他從漫無邊際的災(zāi)難中解救了出來，這并非敏納刻意的計(jì)劃，而是自然產(chǎn)生的結(jié)果。

敏納出事，不得不逃離了三年。他為什么逃離？這三年他身在何地？敏納一字不提。但是萊諾憑著他的敏感，感覺到了敏納的緊張不安。搬家公司變成了征信社，而萊諾正是天生的偵探。為什么？因?yàn)椤瓣幹\是妥瑞癥的一個(gè)版本，做出及找出意料之外的關(guān)聯(lián)之處是一種碰觸感，表達(dá)出想要碰觸這個(gè)世界、用理論吻遍它、將它拉近的一種渴望。就像妥瑞癥一樣，所有的陰謀最終都是唯我獨(dú)尊的，病人或密謀者或理論家把自己的中心地位看得太重要，永遠(yuǎn)在排練一種對(duì)反應(yīng)、感情和傷亡感到的創(chuàng)傷式喜悅，在條條通向自我之羅馬的路上來回”。

敏納被謀殺，死得很慘，萊諾點(diǎn)起蠟燭，播放一首最哀傷的歌，藝名叫作“王子”的歌手唱的《你怎么都不打電話給我了》。讀到這里，我們能夠感覺到萊諾心頭滴血的沉痛。然后，我們聽到了萊諾無聲的吶喊：“那個(gè)被殺的人，法蘭克·敏納是法院街的秘密國王，是個(gè)愛行動(dòng)愛講話的人，是一個(gè)字和一個(gè)手勢，是偵探是笨蛋。法蘭克·敏納就是我?！睆?fù)仇的火焰就地點(diǎn)燃。

萊諾是偵探，卻不是笨蛋。這個(gè)沒有離開過紐約的孤兒緊跟著線索走，一直來到了緬因，面對(duì)了大海，離開了摩天大廈與人行道的文法，體驗(yàn)到了語言的喪失。緬因州靜默的天空淹沒了環(huán)繞著萊諾的語言形成的銅墻鐵壁，他感覺自己貧乏無力，縮進(jìn)了跌進(jìn)大海的一小片布魯克林。布魯克林遠(yuǎn)去了，事實(shí)的真相到了面前。

指引者是一位討海的人，為日本客戶下海撈取海膽的漁民。他知道什么是妥瑞癥，他也知道面前的人正是一位患者，他溫和而誠實(shí)地指點(diǎn)了萊瑞。這樣一位正直的人簡單的言語在這本書里卻成為光焰，照亮了萊諾也照亮了讀者，讓我們懂得人與人之間的關(guān)懷、溫暖與誠實(shí)是怎樣無堅(jiān)不摧的力量。

萊諾成功地取了謀殺法蘭克·敏納的兇手的性命，沒有留下蛛絲馬跡。他回到了布魯克林，L&L成為一家車行，萊諾開著車奔馳在通衢大道上服務(wù)人群，他自己則依然孤身一人。他有一點(diǎn)罪惡感，但罪惡感是妥瑞癥的一部分，萊諾感覺得到它具有可資碰觸的性質(zhì)，有一點(diǎn)汗污手指的意味。罪惡感同妥瑞癥的話語一樣無用，毫不優(yōu)雅，只能從一個(gè)無助的人流向另一個(gè)無助的人，沒有底線，一旦顯露出來，就注定會(huì)被誤解被拒絕。于是它被深深埋葬。

小說家強(qiáng)納森·列瑟住在布魯克林。他的筆法與法國小說家蒙迪安諾異曲同工。我們讀他的敘事，我們置身布魯克林，走在街巷里，站到了L&L的大門前。我們讀他的敘事，明白了妥瑞癥的種種，聽到了患者的心曲，懂得了活在那個(gè)世界里的人們，像萊諾·艾斯洛，所珍惜的與我們并無不同。

三

2020年11月1日，周日，寒風(fēng)蕭瑟，樹葉即將落盡。我寫完這一天要寫的段落，來到后園將這一年最后的鮮花剪下來插瓶，大捧的桔梗便用輕柔的淡紫色、冰藍(lán)色點(diǎn)綴了前廳。然后，走出前門，用小掃把清掃檐下懸吊著的暗綠色的“小燈籠”——帝王蝶的蛹。

鄰家的五歲小女孩瑪芮帶著小狗貝貝，正站在人行道旁我家郵箱下那一叢普羅旺斯薰衣草前。她喜歡用手輕撫這香草，不但放到鼻子下面聞個(gè)不停，還伸手讓貝貝聞香，狗兒搖搖尾巴，并不領(lǐng)情。

瑪芮常來，曾經(jīng)親眼看著帝王蝶在花叢中飛舞，在乳草馬利筋上產(chǎn)卵;卵變成幼蟲，拼命加餐，將乳草青翠的葉子吃得干干凈凈。然后，這些毛毛蟲就沿著植株、墻壁爬上我家門廊，僅憑著一根細(xì)絲懸吊在檐下?，斳浅３ｓ@恐地指給我看，說是蟲兒要掉下來了，怎么幫她們一把才好。我總是安慰她，帝王蝶絕頂聰明，他們能夠克服任何艱難險(xiǎn)阻。果真，成排的“小燈籠”順利地懸掛起來了。兩周之后，從那“小燈籠”里面成功脫身出來的帝王蝶只有一位。我和瑪芮親眼看著她從比她小得多的蛹里掙扎出來，舒展一下身體，然后就振翅飛走了，飛向四千多公里之外的墨西哥?，斳菧I眼模糊地問我：“她什么時(shí)候回來？”我跟她說，只要我門前的乳草健康茁壯，帝王蝶就會(huì)回來，只不過，不是現(xiàn)在飛走的這一位，而是她的孫兒們?，斳堑难蹨I流下來了，她跟我說：“帝王蝶是世界上最漂亮、最勇敢的物種。”何止如此，大自然以怎樣柔韌、堅(jiān)定的力量造就了這么偉大的物種。

這一天，瑪芮親眼看著我把那些已經(jīng)干癟的“小燈籠”收拾干凈，沒有掉淚，只是很嚴(yán)肅地跟我點(diǎn)頭問好，帶著貝貝回家去了。我知道，帝王蝶的壯麗行程感動(dòng)了這女孩，她在這幾個(gè)月里長大了。

回到房里，電話鈴響，老友的聲音：“下午一點(diǎn)鐘，你方便嗎？要送個(gè)東西給你。”非常時(shí)期，友人送東西不是放在門外就是塞在郵箱里，哪里還需要打電話約時(shí)間？除非是善本書。老友不但是政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是藏書家，難不成機(jī)緣湊巧遇到了珍本書要跟我分享？于是喜滋滋答應(yīng)了老友，回書房查核資料，準(zhǔn)備第二天的寫作，完全忘記了老友在白宮任職這回事。

準(zhǔn)時(shí)，門鈴響，手里提著白宮的大紙袋，眼睛里滿是疲憊的老友到。原來，疫情煎逼、選情緊張，日理萬機(jī)的白宮主人卻還掛念著默默耕耘的文化人，要頒個(gè)獎(jiǎng)給我。周日，老友為了這件事竟然親自開車來。似乎讀懂了我的心思，未等我開口，老友已經(jīng)摘下口罩：“你哪里有什么周日？還不是一年三百六十五天天天‘上班。”這倒是實(shí)話。

沒有隔著一米八的距離，老友從紙袋里取出已經(jīng)裝裱好的大獎(jiǎng)狀送到我手里，打開手機(jī)讓我看到總統(tǒng)為獎(jiǎng)項(xiàng)簽名的照片，把一枚沉甸甸的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聮斓轿倚厍?，拍照存檔。最后是一頂白宮的棒球帽，充分展現(xiàn)白宮主人的幽默感。我從來沒有過這么一頂舒適、漂亮的帽子，忍不住笑了起來。老友也笑了。

正事辦完，我問：“我可不可以請(qǐng)你喝杯茶？”老友搓搓手：“太好了?！卑肽甓鄟恚@可是第一次，有人走進(jìn)家門，不僅摘掉了口罩而且樂意坐下來喝杯茶。

捧著熱騰騰、香噴噴的天仁參茶，我們坐在書房外的陽光屋，遠(yuǎn)離了殘酷的政治，遠(yuǎn)離了艱難的經(jīng)濟(jì)，我們談文學(xué)、談文藝復(fù)興，從意大利談到西班牙談到克里特談到德國?？粗阶郎嫌嘘P(guān)杜勒的一大堆書，老友問：“下一個(gè)不眠不休的旅程？”我脫口而出：“不計(jì)生死，就像帝王蝶?！崩嫌腰c(diǎn)點(diǎn)頭：“國家與社會(huì)對(duì)你這樣的人表達(dá)禮敬是應(yīng)當(dāng)?shù)??！备鎰e時(shí)，精神已經(jīng)大好，疲憊已經(jīng)一掃而空，老友又說：“文藝復(fù)興當(dāng)然非常重要，也絕對(duì)值得你全力以赴。不過，你有多久沒有出版散文集了？你的散文很好看的，海闊天空、驚喜連連，就像跳躍著的光焰。人需要光焰照亮內(nèi)心，順便照亮腳下的路?！笨刹皇牵业某霭骐m然從未間斷，卻真的有足足十二年沒有出版散文集了，那種飄逸不定、自說自話的肺腑之言，我心里想。老友點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我等著看?！?/p>

幾天以后，地方報(bào)紙記者來電：“恭喜獲得‘總統(tǒng)獎(jiǎng)，請(qǐng)問獲獎(jiǎng)理由是？”

獲獎(jiǎng)需要理由嗎？我一時(shí)怔住。對(duì)方說：“寫一條消息，獲獎(jiǎng)理由是需要的?！?/p>

我同老友的相知相惜自然是不方便暴露的，于是只好顧左右而言他，不了了之。

夜深人靜，捫心自問，支撐著自己耕耘文字三十八年的動(dòng)力究竟來自何處？說到底，是對(duì)世間美好的無比珍惜。我們能不能像帝王蝶那樣不畏任何艱難困苦，將吉光片羽留在世上呢？念及此，豪氣頓生。

將五十幾篇文字挪到電郵窗口，按傳送鍵。我知道，無所不能的編者定能將其化作一本美麗之書，這本書大概也就可以成為“獲獎(jiǎng)理由”的最佳詮釋。