徐雨霽

西西常被譽(yù)為香港寓言的書(shū)寫(xiě)者、香港文學(xué)的說(shuō)夢(mèng)人，其創(chuàng)作不僅呈現(xiàn)了一種想象的詩(shī)性與跨媒介的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，更開(kāi)創(chuàng)了以輕盈的語(yǔ)言來(lái)尋找香港歷史和城市意識(shí)的文學(xué)姿態(tài)。但西西的詩(shī)歌相比起她的小說(shuō)，無(wú)疑是有些“低調(diào)”，它的眼光往往聚集向下，散落在香港小市民的生活空間。正是如此，西西應(yīng)該是香港當(dāng)代新詩(shī)的最為溫柔純真的守護(hù)者。她的詩(shī)歌總是充滿了一種輕快的童稚之感，細(xì)膩柔軟地鑲嵌在日?，嵥榈挠^察之中，像極了一個(gè)稚童的自我囈語(yǔ)，還常常流露出發(fā)現(xiàn)外在“新”世界的欣喜，這是西西詩(shī)歌獨(dú)有的稚感與童趣。

接觸西西也不過(guò)是四五年的光景。那時(shí)候，在香港科技大學(xué)旁聽(tīng)港臺(tái)文學(xué)課。任課的女教授是臺(tái)灣人，說(shuō)話文雅得體，常帶著我們一字一句地讀小說(shuō)。由于研究生的課程大多數(shù)是在晚上，而上課時(shí)間又常常湊到了晚飯前后，部分來(lái)不及吃飯的同學(xué)便帶著便當(dāng)來(lái)上課。雪白透亮的教室，明晃晃的燈光打落在每個(gè)人的身上，暗地里飄出的氤氳溫?zé)岬娜髦魏涂Х茸涛?，交織成了讀西西小說(shuō)的感官背景。

港、臺(tái)書(shū)籍多為豎排排版，再加之西西語(yǔ)言的飄逸靈動(dòng)，我常游離在上課的閱讀節(jié)奏之外。在我偶然翻開(kāi)她的散文集《縫熊志》之前，我對(duì)其寫(xiě)作一直模糊地與“我城”和“浮城”這兩個(gè)概念及其背后的意涵所糾纏著?！犊p熊志》里的西西可愛(ài)起來(lái)頗為認(rèn)真，她一絲不茍地為中國(guó)古代的歷史人物塑“熊”像，并細(xì)密綿長(zhǎng)地將傳統(tǒng)服飾的細(xì)節(jié)融入毛熊布偶的縫制之中，從裝飾“珠勝”的西王母到頭頂“巾幗”的鐘離春，再到穿著藍(lán)布二褡褳的曹雪芹……每一個(gè)“塑像”經(jīng)由西西的手，穿著屬于自己故事的服飾，帶著各自的生命姿態(tài)而來(lái)。印象最深的莫過(guò)于“屈原”，這其實(shí)只是配著綺麗長(zhǎng)劍以顯示自己不肯變心從俗的毛熊，因西西找不到長(zhǎng)劍的實(shí)物，就用一只有著景泰藍(lán)彩飾的筷子代替。在一個(gè)是非顛倒的時(shí)代，一根關(guān)系著飲食男女的筷子成了指涉忠貞奇行的長(zhǎng)劍，餐桌上的百般滋味倒也是符合顛沛流離時(shí)候的千萬(wàn)心緒?，嵥榕c宏大，便在這一瞬間，相互替換。

讀完了她的小說(shuō)與散文，總覺(jué)得有些意猶未盡，便逢一個(gè)下雨天去圖書(shū)館借來(lái)了她的詩(shī)集。在二十世紀(jì)五十年代初期，西西便以筆名“倫”開(kāi)始其詩(shī)歌創(chuàng)作的歷程。直至2000年，《西西詩(shī)集》才將其完整的詩(shī)歌寫(xiě)作史得以呈現(xiàn)。古人讀書(shū)要沐浴更衣，焚香正坐，但讀西西的詩(shī)歌倒也不必如此拘謹(jǐn)。但讀的時(shí)候，最好有一個(gè)菠蘿油，剛出爐的時(shí)候外表酥脆金黃，夾著一兩塊冰凍厚重的牛油，配上一杯鬧著熱氣的鴛鴦，最好是不加糖。大口咬下一塊菠蘿油再吸上一嘴的鴛鴦，冰火兩重天。這種看似矛盾的越界正像西西自身的文字軌跡，把詩(shī)歌融入小說(shuō)和散文的風(fēng)格，也讓小說(shuō)和散文念起來(lái)像詩(shī)歌。對(duì)于她而言，詩(shī)歌的抒情有時(shí)候更像一種故事的言說(shuō)和講述。她的《土瓜灣》一詩(shī)以散文化的敘事方式，講述了一位搭飛機(jī)專程來(lái)港聽(tīng)牟宗三先生講課的作家，對(duì)“我”怎么能夠住在土瓜灣這種地方表示不解和不屑。土瓜灣毗鄰舊時(shí)的啟德機(jī)場(chǎng)，曾一度是香港出了名的貧窮舊區(qū)，這里充斥著種瓜種菜的農(nóng)田、聚居的印裔和新移民、沒(méi)有電梯的狹窄舊樓……但西西卻借著這份外人對(duì)土瓜灣的“誤解”，回想起牟宗三先生如何思考“安頓生命的問(wèn)題”。在詩(shī)歌的結(jié)尾，她強(qiáng)調(diào)道：“但牟老師畢竟在土瓜灣住了許多許多年/土瓜灣就有了值得居住的理由?！边@戛然而止的“反駁”恰恰建立在對(duì)土瓜灣風(fēng)土人情的追溯之上，挪用了詩(shī)的形式，重新講述了香港的地方歷史。

說(shuō)西西詩(shī)歌有稚感，恰恰是因?yàn)樗冀K以“無(wú)辜”的眼神來(lái)觀看生活。且不論她如何利用繪畫(huà)的思維和構(gòu)圖來(lái)創(chuàng)作一首充滿著視覺(jué)隱喻的詩(shī)歌《綠草叢中一斑斕老虎》，最值得一提的是，她始終將童真的思辨轉(zhuǎn)化為一種抒情的節(jié)奏。例如《快餐店》一詩(shī)，以“玩笑”的口吻，推心置腹地為自己不愿意下廚而跑去吃快餐辯解：“既然我的工作已經(jīng)那么令我疲乏/既然我一直討厭洗碗洗碟子/既然我放下杯碟就可以朝戶外跑/既然我反對(duì)貼士制度/我常常走進(jìn)快餐店?！比?shī)帶著詼諧游戲的精神，塑造了一位都市女性微妙自由的思緒。她有時(shí)候也是在很小心地指認(rèn)、試探這個(gè)世界：“可不可以說(shuō)/一枚白菜/一塊雞蛋/一只蔥/一個(gè)胡椒粉？可不可以說(shuō)/一架飛鳥(niǎo)/一管椰子樹(shù)/一頂太陽(yáng)/一巴斗驟雨？”一方面，“可不可以說(shuō)”的“商榷”之語(yǔ)宛如作者在質(zhì)疑一個(gè)世界的言說(shuō)規(guī)律，而另一方面，那些錯(cuò)位凌亂的量詞和名詞指稱的搭配，又不容置喙地將世界重新描繪得合情合理，制造了語(yǔ)言表達(dá)的新鮮感。末了，她以勝利者的姿態(tài)宣稱：“可不可以說(shuō)/龍眼吉祥/龍須糖萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲？”本末倒置、輕重不分——這些成人世界里的生活禁忌變成了她詩(shī)歌中的核心。

西西的詩(shī)歌質(zhì)地輕盈，纖細(xì)柔軟。在試圖解釋為什么蝴蝶可以飛的時(shí)候，她是這般說(shuō)道：“漸漸地明白/蝴蝶為什么能夠飛了/因?yàn)橐驗(yàn)楹p/因?yàn)橐驗(yàn)楹麤](méi)有心?！倍潭虜?shù)語(yǔ)，念起來(lái)的時(shí)候，由于舌頭碰不到上下顎，好像輕飄飄地飛在了半空中，聲音自然也就變得柔軟清脆了起來(lái)。無(wú)論是想做熱水瓶的西西還是變成了一頭袋鼠的西西，無(wú)論是選擇做一個(gè)生活在中世紀(jì)西西里的摩爾人，還是模仿著十七世紀(jì)玄學(xué)派的愛(ài)情詩(shī)來(lái)幻想“八千年環(huán)游世界”，只要西西走出超級(jí)市場(chǎng)，從丈夫們和妻子們的推車?yán)锍殡x出來(lái)，她依舊是一個(gè)詩(shī)人，就連著一個(gè)城市不讀詩(shī)的嘆息，都被俏皮地濃縮在一句“即使是千萬(wàn)個(gè)水果從高樓擲下/沒(méi)有一個(gè)會(huì)擊中讀詩(shī)的人”。作為一個(gè)輕盈的詩(shī)歌作者，她的文字是不會(huì)雜糅任何過(guò)分的譴責(zé)和不甘的痕跡。

西西是一個(gè)有趣的筆名，讀起來(lái)好像是獨(dú)自一個(gè)人在竊喜地發(fā)笑。當(dāng)然，關(guān)于這個(gè)筆名的由來(lái)是我在讀她的《像我這樣一個(gè)女子》的時(shí)候才了解到。她說(shuō)，“‘西就是一個(gè)穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個(gè)四方格子里。如果把兩個(gè)‘西字放在一起，就變成電影菲林的兩格，成為簡(jiǎn)單的動(dòng)畫(huà)，一個(gè)穿裙子的女孩子在地面上玩跳飛機(jī)的游戲，從第一個(gè)格子跳到第二個(gè)格子，跳跳，跳跳，跳格子?！边@或許可以解釋為什么她的文字總有著無(wú)法模仿的愉悅和輕盈。格子自然是難爬，跳格子卻是自在愜意，但以跳格子的心境來(lái)爬格子，那又是另一種境界。在香港的寫(xiě)作里，她沒(méi)有一味地執(zhí)迷于后/現(xiàn)代文學(xué)十八般創(chuàng)作技藝，也沒(méi)有對(duì)城市身份和現(xiàn)代姿態(tài)自矜不已。那些光怪陸離的歷史變遷和翻來(lái)覆去的人情冷暖，卻敵不過(guò)她筆下在露水充沛的早餐市場(chǎng)那一句“我喜歡看你做雕刻，也喜歡看你賣魚(yú)”。