聞中

一

中國(guó)的哲學(xué)史研究，重要的代表若是舉例的話，則前有馮友蘭先生，后有勞思光先生，他們前后輝映，著作也廣為人知，傳播甚廣。而桐城的方東美教授所著的哲學(xué)史著作《中國(guó)哲學(xué)精神及其發(fā)展》（Chinese philosophy，its spirit and its development）就目前而言，在國(guó)內(nèi)還是乏人問(wèn)津，知者甚少。但是，就此一個(gè)未能普及的哲學(xué)史，偏偏又被海內(nèi)外的一流思想家們交口贊譽(yù)，亦算是學(xué)界的一道奇觀了。人們一旦閱讀，輒會(huì)發(fā)現(xiàn)，此書(shū)博而返約，力能扛鼎，文字極凝練而高華。美國(guó)的學(xué)者戴爾·瑞璧（紐約水牛城的紐約州大哲學(xué)系主任，英國(guó)皇家科學(xué)院院士）曾說(shuō)：“對(duì)方東美教授浩巨的哲學(xué)辛勞，我們大家都應(yīng)該深深銘感。他幫助我們了解中國(guó)哲學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性與偉大。其高瞻綜概，使中國(guó)文化的高山峻嶺、大河幽谷一一朗現(xiàn)，盡收眼底，得未曾有?！?/p>

只是緣于方東美的該部作品，原是用極雅致的英語(yǔ)寫(xiě)就，他本人又有很長(zhǎng)的歲月流寓于海島一隅，即便他是中國(guó)最早使用懷德海與博格森式的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，以其英文之著作，成系統(tǒng)地向西方世界介紹與發(fā)揮中國(guó)學(xué)問(wèn)之人，即以易學(xué)開(kāi)啟出來(lái)的歷程思想與機(jī)體主義之哲學(xué)精神進(jìn)行智慧一層的會(huì)通，并一一點(diǎn)化，故贏得了西方學(xué)界的景仰與推崇，而在國(guó)內(nèi)，讀者群畢竟不大;晚年的他，取法印度，非但精研佛學(xué)，更融通印度的吠檀多（Vedanta）哲學(xué)一系，此后建構(gòu)成方東美的四大哲學(xué)智慧之恢宏架構(gòu)。

總之，方東美以其碩學(xué)高慧而飲譽(yù)國(guó)際學(xué)壇，可惜始終被國(guó)內(nèi)的讀者所忽視。于是，方東美重要的弟子孫智燊教授曾受其付囑，將該作譯成漢語(yǔ)，以極精美的文辭，字句放光，甚為高妙。孫智燊曾回憶說(shuō)，方東美的講學(xué)與著作，皆有“一股震撼人心的生命力。元?dú)饬芾欤髿獍蹴?，有雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)，也有璀璨華嚴(yán)和一片太和的圓融境界……”但是，他也不無(wú)遺憾地說(shuō)：“對(duì)弘揚(yáng)方學(xué)，我只是以區(qū)區(qū)一介使徒（apostle）的身份與精神來(lái)從事的，不是專家，要等方學(xué)專家出現(xiàn)，只有寄希望于未來(lái)?！?/p>

方東美的及門(mén)弟子中，除孫智燊外，著名的還有唐君毅、陳康、成中英、安樂(lè)哲、陳鼓應(yīng)、馮滬祥與傅佩榮等，皆是學(xué)界一時(shí)之勝，但凡親炙者，無(wú)不為方東美天馬行空式的靈思、周溥高明的慧見(jiàn)所激動(dòng)，毋怪乎其眾多的弟子，無(wú)論在世界哪個(gè)地方，都對(duì)其個(gè)人人格及其哲學(xué)宗傳深懷眷眷，忠誠(chéng)景仰，信守弗渝;方東美雖深受西方的哲學(xué)家，譬如黑格爾、尼采、博格森、懷德海等人之重大影響，但他深信世界的問(wèn)題，要用中國(guó)式的智慧才能獲得最好的解決;他自己對(duì)中國(guó)的歷程慧觀之整理和發(fā)揮，就是相信其對(duì)人類(lèi)、對(duì)世界的精神有絕大之貢獻(xiàn)。這方面不但在他早期的作品《生命情調(diào)與美感》到《哲學(xué)三慧》中見(jiàn)其端倪，而其中期的作品《中國(guó)人的人生觀》更是直接用英語(yǔ)作了充分而系統(tǒng)的中國(guó)人生哲學(xué)之樞要發(fā)揮;晚年更是費(fèi)時(shí)十余載，以類(lèi)似于維多利亞時(shí)代之典雅英文著成的《中國(guó)哲學(xué)精神及其發(fā)展》一書(shū)更是恢恢乎宏大巨著也，用英語(yǔ)重詮一過(guò)，討論了中國(guó)哲學(xué)的四大傳統(tǒng)——儒家、道家、大乘佛學(xué)、新儒家，以向世界闡明中國(guó)哲學(xué)之特質(zhì)，顯示其歸宗于中國(guó)文化本位的深度信心。

二

方東美的整個(gè)哲學(xué)體系，是可謂筑室有基，操舟有槳，一邊遙契而上接古道統(tǒng)之傳者，一邊又深入時(shí)代之真實(shí)精神，思考與尋找哲學(xué)的藥石，以治療遍處時(shí)代的虛無(wú)主義與混沌思想之病癥。故而，此書(shū)對(duì)中國(guó)哲學(xué)精神，不但是“我注六經(jīng)”的學(xué)術(shù)梳理，更是有著一種“六經(jīng)注我”的雄大氣魄。

此著一開(kāi)始，與一般哲學(xué)史學(xué)者的不同就顯示出來(lái)了，方東美認(rèn)為，中國(guó)哲學(xué)精神之濫觴發(fā)端，立下大根打本的，乃是在更原始的時(shí)代，他基于對(duì)《尚書(shū)·洪范》與《易經(jīng)》的創(chuàng)造性詮釋與發(fā)揮，他溯及雙重之根源：一曰大中概念，涵于前者，是為其因襲兼保守面;一曰太極意符，肇自后者，強(qiáng)調(diào)其健動(dòng)而進(jìn)步面，前者是常道，后者是變道，堪稱“建中而立極，知幾而達(dá)變”，以天人一體的皇極大中之慧命為其運(yùn)思的中心，復(fù)興《易經(jīng)》的“生生之謂易”的研幾之律則相應(yīng)，建構(gòu)起他的本體哲學(xué)之架構(gòu)，就此，足見(jiàn)其胸廓之深邃，美國(guó)加州的華珊嘉教授就大為稱嘆，認(rèn)為方東美的該部著作“可謂另有雄圖，上下兩千載，他要為一套偉大非凡的哲學(xué)思想體系挺身作證”。

立定大規(guī)模之后，該著便從原始儒家、原始道家開(kāi)啟，一路大膽壯游，虎虎生威，闡明各家的要義，沿瀾隨波、逶迤而下，到魏晉隋唐間的中國(guó)大乘佛學(xué)之高屋建瓴，尤其是在簡(jiǎn)擇三論、天臺(tái)、法相唯識(shí)與華嚴(yán)等四宗時(shí)，益見(jiàn)著者的慧心獨(dú)運(yùn)。關(guān)于佛學(xué)的內(nèi)容，日人稻田龜男云：“處理最艱深的大乘佛學(xué)問(wèn)題，方東美教授舉重若輕，令人嘆佩！”

而以宋明理學(xué)為代表的新儒家，則是中國(guó)古典學(xué)問(wèn)在彼時(shí)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，亦是一脈中國(guó)學(xué)問(wèn)的真骨髓的透入，至為廣泛而重要，故為全書(shū)的結(jié)論所在。是書(shū)在唯實(shí)主義范疇之下，囊括了三條進(jìn)路，分別以第一階段的周敦頤、邵雍與張載，第二階段的二程兄弟，第三階段的朱熹等為代表。而唯心主義范疇，則以陸象山與王陽(yáng)明為代表。最后也論及自然主義，透過(guò)王廷相、東林書(shū)院諸子、王夫之、顏元、戴震等。方東美也指出，新儒諸子，在邏輯區(qū)分上能力殊為薄弱，遂成斯派哲學(xué)最脆弱之一環(huán)。如是云云，一一點(diǎn)出，全書(shū)至此，戛然而止也。

華珊嘉教授認(rèn)為，“方氏此部巨著，內(nèi)涵宛如一幅富麗萬(wàn)千的錦繡……不啻一部別具風(fēng)格的思想自傳”，這是很有見(jiàn)地的。學(xué)者之哲學(xué)史與哲學(xué)家之哲學(xué)史，畢竟厘然有別，在哲學(xué)家的選擇上亦有輕重取舍之分，與諸家不同，而道家過(guò)略，新儒家又顯得零散，對(duì)于許多要瞻盡哲學(xué)史之全貌的學(xué)人來(lái)說(shuō)，輒未必能夠饜足矣。

就此，華珊嘉就將方東美此作，與同類(lèi)的作品進(jìn)行比較，譬如陳榮捷的《中國(guó)哲學(xué)數(shù)據(jù)匯編》、馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，以及美國(guó)著名的漢學(xué)家顧理雅的《中國(guó)思想：從孔子到毛澤東》等，她認(rèn)為此三者，主要取向均為描述：譬如陳榮捷的作品，乃為一主要的資料匯編，取材頗豐;馮友蘭的作品，則為一扼要而適用的歷史大綱;顧理雅的作品，則為一有益的思想概覽。三者皆適于一般學(xué)者，也適于初學(xué)入門(mén)之士。

而方東美的著作，在其涵蓋面之廣度上，與前三者比較雖或稍遜，但是，它“對(duì)哲學(xué)專門(mén)讀者而言，其啟發(fā)性之豐富，則迥非其他可以望項(xiàng)。著者的多層次探討，對(duì)專門(mén)哲學(xué)者層層深入，引人入勝?！蚱鋵?duì)中國(guó)哲學(xué)的批判，宛如面對(duì)某位近代同道而發(fā)然?！倍?dāng)她說(shuō)到這么一段——“其駕馭中國(guó)思想家的文本素材，無(wú)論褒貶，都是處處根據(jù)對(duì)方本身的理由。不寧唯是，方氏也往往毫不遲疑，注入其經(jīng)過(guò)深思熟慮而得出的哲人睿見(jiàn)。……”時(shí)，我們?nèi)羰橇私夥綎|美，知道大哲之用心，亦必是會(huì)心一笑的。他早就說(shuō)過(guò)，“太初有指，指本無(wú)名，熏生力用，顯情與理”。

因?yàn)榇藭?shū)之重要，故方東美曾三度以中文宣講《中國(guó)哲學(xué)精神及其發(fā)展》一書(shū)的要義，發(fā)而為一系列的講學(xué)錄音，其最終的授課內(nèi)容，則依次被眾弟子整理出來(lái)，分別為《原始儒家道家哲學(xué)》、《中國(guó)大乘佛學(xué)》、《華嚴(yán)宗哲學(xué)》、《新儒家哲學(xué)十八講》等，洋洋大觀矣。

三

方東美曾自述道：“在家學(xué)淵源上，我是個(gè)儒家;在資性氣質(zhì)上，我是個(gè)道家;在宗教欣趣上，我是個(gè)佛家;此外，在治學(xué)訓(xùn)練上，我又是個(gè)西家?！贝_實(shí)，在已經(jīng)過(guò)去的二十世紀(jì)之中國(guó)學(xué)者群中，方東美也素以“學(xué)問(wèn)淵博，體系精深”（陳康語(yǔ)）著稱。而其言思著述之間，控馭世界諸家哲學(xué)思想之雍容有度、優(yōu)游不迫的能力，俾出之以優(yōu)美芳醇的詩(shī)性表達(dá)，尤令人嘆服。用方東美自己的話說(shuō)，其學(xué)問(wèn)路數(shù)乃屬“老鷲摶云”之法，所謂“廓落長(zhǎng)空，浩蕩云氣;老鷲振翼乘風(fēng)，回旋絕世，上凌縹緲煙霧，下掠碧海滄波，自在流眄，去來(lái)都無(wú)約束”。當(dāng)然，茲種心如泉涌、意若飄風(fēng)的運(yùn)思與智識(shí)調(diào)度力，實(shí)基于方東美的學(xué)問(wèn)堂廡之恢宏與壯闊。

唯其如此，方東美在世之時(shí)，就已在海內(nèi)外享有盛譽(yù)，俾使日人鈴木大拙、中村元，西人韓路易（Dr. Lewis E. Hahn）、馮·海耶克（Hayek）;印人拉達(dá)克里希南（Radhakrishnan）、斯瓦米·尼哈拉南達(dá)（Swami Nikhilananda）等人，紛紛為之側(cè)目。除了為他贏得多方榮譽(yù)的西方哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)的學(xué)術(shù)研究外，他的比較哲學(xué)之眼光與多元并包之胸廓，借著其淵粹的學(xué)養(yǎng)、磅礴的氣象，與潛通密貫之宗傳所展露，尤堪稱并世而無(wú)儔。

哈佛大學(xué)的陳榮捷曾云：“與捷同輩中國(guó)學(xué)人之中，影響力之大如方先生者，不多見(jiàn)也?！狈綎|美素有“詩(shī)哲”之稱，譬如，錢(qián)鍾書(shū)就以方東美為古典詩(shī)人，故發(fā)此哀嘆，云，“中國(guó)古典詩(shī)人，如方東美先生者，今后絕矣！”方東美也確實(shí)是詩(shī)哲兼賅，這種思與詩(shī)并美的才華，早在其青年期的綱目式論文《哲學(xué)三慧》中就顯現(xiàn)得十分明顯。其中對(duì)于希臘、歐洲與中國(guó)等三類(lèi)哲學(xué)智慧以極其凝練而高華的漢語(yǔ)賅攝之，字字精要，句句透辟。而他的英文稿《詩(shī)與生命》（poetry and life）還表明了詩(shī)哲所富有的一種大勇之力的人生態(tài)度，他說(shuō)：“菩提要求我們投身到生死海之煩惱界中，找一個(gè)高尚目標(biāo)，為之奮斗，勇猛精進(jìn)、大雄無(wú)畏?！?/p>

德國(guó)的詩(shī)人荷爾德林曾有一獨(dú)特之見(jiàn)解，他認(rèn)為哲學(xué)之初，是詩(shī)，哲學(xué)之終，亦是詩(shī)。此論深有洞見(jiàn)也。美國(guó)的喬治·桑塔亞納也有一段頗精細(xì)的話語(yǔ)，云：“即對(duì)一切事物的秩序和價(jià)值的確定思考。這種思考是富于想象力的。不能馳騁思想并且控制感情的人，是無(wú)法達(dá)到它的，達(dá)到它的哲學(xué)家，那時(shí)就是一位詩(shī)人。而把自己運(yùn)用熟練、富有情感的想象力指向一切事物的秩序，或指向整個(gè)世界之光的詩(shī)人，此時(shí)就是哲學(xué)家”。此二人雖國(guó)域不同，時(shí)代參差，他們實(shí)在皆是方東美之知音同道矣。

四

方東美先生去世之前，即在1977年的春天，師徒二人于病榻前，對(duì)《中國(guó)哲學(xué)精神及其發(fā)展》的英文版有一個(gè)交代，一個(gè)重要的囑托，其大意是，此書(shū)謹(jǐn)交弟子孫智燊先生翻譯云云。三個(gè)月后，便溘然長(zhǎng)逝，這顯然就是臨終遺囑了。孫智燊回憶彼時(shí)的情境云：

方先生叮囑道，“……行年八十，死復(fù)何憾？特吾書(shū)脫稿后，未能及身見(jiàn)其出版，憾一;中譯事付托無(wú)人，憾二。前者尚在美接洽中;后者今以付子，其勉之！”余聞言怵惕，敬白師曰：“小子不敏，何敢承此大命？”“毋辭也。吾思之久矣。多多用功！”遂扶痛親書(shū)正式授權(quán)委托以授余，特囑“徐徐為之！”寓警策于溫勉，余乃謹(jǐn)泣拜受命。先生執(zhí)余手?jǐn)v起，頻曰：“勉之！”繼以諄諄告誡：“吾書(shū)中凡直引原典部分，自須還原，還諸原典文句;但凡注明‘參看字樣部分，即切切不可還原。是皆吾于前人之表達(dá)方式有所不滿，而遍考群籍，融會(huì)貫通，然后以自家文字予以重新詮表，以求曲達(dá)者。故不得還原，還原即有失吾之原意。凡遇此種情形，吾有一‘拙字訣以授汝：即依吾原意，忠實(shí)直翻;文字但求明晰、正確，辭達(dá)而已！”言至此，先生忽莞爾一笑曰：“吾平生運(yùn)思為文，喜多打幾個(gè)轉(zhuǎn)……莫學(xué)我！”復(fù)叮嚀曰：“原始儒道二家以及新儒家部分，參考數(shù)據(jù)不難;佛學(xué)部分，則甚難，宜多多用功！”言訖……

言之諄諄切切，如是善護(hù)念，如是善囑咐，其分量之重亦可想而知！而孫智燊既愛(ài)真理，尤愛(ài)乃師，其往后的歲月，不但以最精美、最暢達(dá)而優(yōu)雅的文字翻譯了該部巨著，而且加上了精彩的注解，凡四十四萬(wàn)言。

自有翻譯以來(lái)，漢語(yǔ)譯作無(wú)量，然該作譯辭之神足氣圓、文采耀眼，直追晚清的嚴(yán)復(fù)先生，甚至后秦的鳩摩羅什大師;其文采之美之雅，譯筆之龍騰虎躍，之生機(jī)勃勃，確實(shí)罕有其匹。時(shí)在哈佛大學(xué)的陳榮捷教授向?qū)O智燊先生致意，云：“……此函最要之點(diǎn)，乃在表示敬仰臺(tái)端譯事之忱，真是文筆風(fēng)生，使人如見(jiàn)方先生之豐采。翻譯捷是過(guò)來(lái)人，故欣羨益健也?！?/p>

孫智燊為其老師的哲學(xué)東西奔走，直至暮色蒼茫的晚歲時(shí)光，他常常嘆息，為“廣大和諧”哲學(xué)的含章未耀而抱憾、而痛惜。

五

方東美是深深理解時(shí)代的，年輕時(shí)批評(píng)尼采哲學(xué)，是時(shí)，他說(shuō)道：“尼采生當(dāng)歐洲末世，傷痛智慧之衰頹，文化之式微，于是提出理想超人，冀其壁立萬(wàn)仞，振奮絕世天才，觸發(fā)曠代行誼，高標(biāo)美妙價(jià)值，創(chuàng)造新奇境界，預(yù)為人類(lèi)生命前途展布無(wú)窮遠(yuǎn)景，顯現(xiàn)至上希望。吾嘗端居幽思，深佩其理想之高超，轉(zhuǎn)患其實(shí)現(xiàn)之乏術(shù)。蓋尼采所意想之超人，須踐踏一切過(guò)去，在世宙為狂魔，于人類(lèi)屬新種，揆諸優(yōu)生學(xué)理，殊難忽幻奇跡，頓現(xiàn)靈才，茍既存人類(lèi)都應(yīng)滅絕，何緣忽來(lái)怪異超人，完成空前偉業(yè)？提神太虛，故作空幻奇想不難，側(cè)身現(xiàn)世猶能實(shí)抒卓見(jiàn)匪易。”

簡(jiǎn)言之，方東美于種種自大自高的科學(xué)精神與自抑自卑的宗教氛圍的困局中，于各種比較中，一直試圖找到最為剛健醇正、最為光明正大的人性論。他如此表達(dá)哲學(xué)的使命：“哲學(xué)之在今世，尚猶有前途否？并世學(xué)人頗多疑惑。吾嘗遐想過(guò)去，覺(jué)哲學(xué)實(shí)為民族文化之中樞?，F(xiàn)前種種，縱有拋棄智慧、削弱哲學(xué)勢(shì)用之傾向，終亦不能滅絕人類(lèi)智種，阻遏偉大新穎哲學(xué)思想之重光。然則吾又何難據(jù)前世之已驗(yàn)，測(cè)未來(lái)之可能?！?/p>

在各種哲學(xué)的比較當(dāng)中，他發(fā)現(xiàn)最為雅正的人性論，終究還是藏在了中國(guó)人的思想里頭。而基于這種哲學(xué)之曠觀，宇宙非但不虛幻、不物化，而且還是一個(gè)生命存在的根源性的意義與價(jià)值系統(tǒng)的無(wú)窮創(chuàng)造與化成。

然而，話又得說(shuō)回來(lái)，每一種文化與哲學(xué)精神均有優(yōu)點(diǎn)，亦不能無(wú)弊。方東美對(duì)于歐洲人崇權(quán)尚能、戡天役物之精神早有警惕，而對(duì)于印度人的玄想非非、一往不復(fù)的危險(xiǎn)也深有認(rèn)知。最后，他高度推崇了中國(guó)人的哲學(xué)智慧，其悟道之妙，體易之元，兼墨之愛(ài)，會(huì)通統(tǒng)貫。

所以，我們?cè)谶@里，借著對(duì)《中國(guó)哲學(xué)精神及其發(fā)展》一書(shū)的介紹，同時(shí)也希望能夠領(lǐng)會(huì)方東美的哲學(xué)探索與文化理想，也好為后人梳理出一個(gè)更有意義、更圓滿的思想體系做好準(zhǔn)備。這樣，哲學(xué)的彼此相生、彼此互潤(rùn)也就會(huì)成為大時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，借由可能之機(jī)，轉(zhuǎn)化為真實(shí)之事。如是而已！