王立坤

生在東北，長(zhǎng)在林區(qū)。那些曾經(jīng)伴我走過(guò)歲月長(zhǎng)河的林區(qū)植物，都隨著我在城市扎根，而只能在夢(mèng)里相見(jiàn)。我知道，我欠那些植物一次動(dòng)情的懷念和書(shū)寫(xiě)。特別是有些植物，有鄉(xiāng)民賦予的俗名，就像一直伴隨我的乳名，那樣親切，那帶著鄉(xiāng)音的呼喊里，是一片情深。

柞樹(shù)

柞樹(shù)是家鄉(xiāng)長(zhǎng)白山余脈最常見(jiàn)的樹(shù)種，漫山遍野幾乎都是。樹(shù)皮很厚還有褶皺，樹(shù)干很直，樹(shù)葉像芭蕉扇，其余再無(wú)任何出挑之處。對(duì)這種樹(shù)，幼年時(shí)期的我，是沒(méi)有多少感情的。因?yàn)樗m然結(jié)果，叫做橡子，但這橡子除了稍微有點(diǎn)好玩之外，根本不好吃——沒(méi)有好吃的果子吸引，這種樹(shù)就不咋好。這是小孩子最基本的“情感判斷”。

隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸對(duì)柞樹(shù)有了更深的了解和思考：柞樹(shù)的葉子可以用來(lái)養(yǎng)蠶，還可以采摘曬干，用來(lái)包粽子，粽子里會(huì)帶著樹(shù)木的清香;柞樹(shù)是硬木，可以制成地板塊換錢(qián)，還可以當(dāng)柴火、當(dāng)園杖子、打制家具、做大車轅子、做東北爬犁。在老柞樹(shù)上，還能長(zhǎng)木耳，運(yùn)氣再好的話，還能找到猴頭菇，那可是山珍……

真正長(zhǎng)大后，我再審視柞樹(shù)，覺(jué)得它很像我們普通人：外表樸素，卻挺直腰桿，承擔(dān)起該有的責(zé)任，有多少苦都裝在心里，盡量讓自己活得真實(shí)、活得有用……

稠李樹(shù)

“馥郁的稠李樹(shù)，和春天一起開(kāi)放……”當(dāng)我讀到葉賽寧的《稠李樹(shù)》，第一反應(yīng)就是：不會(huì)是我們家鄉(xiāng)叫的“臭李子樹(shù)”吧。一番查實(shí)，還真是。我忽然感覺(jué)待慢了這種樹(shù)，又忽然覺(jué)得，這就好比乳名，叫得賤一些，好養(yǎng)活，包含著一種喜愛(ài)。

臭李子樹(shù)一般長(zhǎng)在河邊，開(kāi)花很密，說(shuō)不上香，但絕對(duì)味道濃烈。小時(shí)候看戰(zhàn)斗片看多了，會(huì)用臭李子樹(shù)的嫩枝，按照頭圍大小，手工編一個(gè)枝條帽子，戴在腦袋上，想象自己是個(gè)戰(zhàn)斗英雄，那種滿足和快樂(lè)，不可言表。

暑假到了，臭李子也熟了。估計(jì)這家伙的學(xué)名叫“稠李”，是因?yàn)樗墓哟_實(shí)稠密。夏天，我們會(huì)在家鄉(xiāng)的古洞河里洗澡，也會(huì)摘臭李子吃。這種野果呈黑色，有黃豆粒大小，核多肉少，果實(shí)的口感吃起來(lái)酸中帶澀，有時(shí)候吃到嘴里，真的會(huì)酸到渾身打冷戰(zhàn)。小時(shí)候吃這個(gè)主要是貪玩，因?yàn)槌远嗔顺衾钭?，舌頭會(huì)變紫，牙齒也會(huì)染黑，用來(lái)惡作劇嚇唬同伴效果極好;還可以比賽誰(shuí)能將果核吐得更遠(yuǎn)。無(wú)聊是吧，但這些真的是那時(shí)候好玩的事項(xiàng)，古洞河邊留下了我們清脆的笑聲。

牛毛廣

說(shuō)到東北林區(qū)必須要提到的植物，我認(rèn)為肯定得有牛毛廣的一席之地。

牛毛廣也叫“薇菜”，是絕對(duì)的綠色無(wú)公害山野菜，聽(tīng)老人說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)產(chǎn)得多，像牛毛一樣，所以叫“牛毛廣”。這家伙多生長(zhǎng)在沼澤地或者潮濕的山地，長(zhǎng)得萌萌的，一根桿，頭上是卷曲的，造型有點(diǎn)像變色龍的舌頭，只不過(guò)是立在地上的。牛毛廣全身都有一層細(xì)密金黃的絨毛，估計(jì)這也是其名字的來(lái)源之一吧。牛毛廣要趁著嫩的時(shí)候采，一旦錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，它頭上的卷一開(kāi)，就“放風(fēng)”了，老了。要采摘牛毛廣，絕對(duì)要早起，得跋山涉水、翻山越嶺。記得小時(shí)候，媽媽要到山上去搞副業(yè)，總會(huì)扔下我在家。我不樂(lè)意的時(shí)候，媽媽就會(huì)說(shuō)要上山去“發(fā)財(cái)”，等“發(fā)了財(cái)”給我買(mǎi)糖吃。買(mǎi)糖的誘惑讓我含著淚同意了。小小的牛毛廣寄托了我甜蜜的希望，雖然到最后好像也沒(méi)吃到糖，但起碼有了希望。

將牛毛廣采回家后，還要在院子里用大鐵鍋燒開(kāi)水焯一下，火候和時(shí)機(jī)要把握好，那個(gè)味道不怎么好聞，焯完后還要放入大筐晾。等晾涼了，晚上還要擼牛毛廣，就是把它身上的那層絨毛和沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的頭都擼掉，方便晾曬。這個(gè)活兒對(duì)小孩來(lái)講挺好玩，但時(shí)間拖得太長(zhǎng)，容易困。第二天要將牛毛廣放在竹席上晾曬，還得揉它。歷經(jīng)多道揉曬工序，才能制成干的牛毛廣，這時(shí)就能賣(mài)錢(qián)了。據(jù)說(shuō)牛毛廣主要是出口到國(guó)外，食用營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，藥用價(jià)值也不低。

廣東菜

東北山區(qū)說(shuō)的廣東菜，可不是大名鼎鼎的粵菜，而是一種山野菜。至于我們這大山里為什么稱這種山野菜為“廣東菜”，一直是個(gè)謎。我問(wèn)了不少人，都說(shuō)不知道。

這種山野菜，對(duì)小時(shí)候的我來(lái)講，那就是最后“糊弄”筐子滿的“湊數(shù)菜”。因?yàn)檫@種山野菜幾乎沒(méi)有人收購(gòu)，不值錢(qián)。出來(lái)一趟，都是奔著蕨菜、牛毛廣等來(lái)的。我小時(shí)候采山野菜的能力極差，膽子又小，幾乎弄不滿那個(gè)大筐，還湊熱鬧想去。采山野菜是來(lái)去結(jié)伴走，過(guò)程自己去找的。當(dāng)聽(tīng)到有同伴喊“回家嘍”，其他人也就都喊起來(lái)，然后順著聲音摸索著集合，這時(shí)候我就得抓緊弄點(diǎn)廣東菜，盡量讓手里的筐子“豐滿”點(diǎn)，省得讓人笑話?？梢哉f(shuō)，廣東菜照顧了我年幼虛榮的心。說(shuō)到同伴喊，也有規(guī)矩呢。除非有人“麻搭山”（迷路），一般喊的時(shí)候是不喊同伴名字的，據(jù)說(shuō)怕被山里的鬼呀神呀聽(tīng)到，順著名字就來(lái)找人麻煩。

廣東菜綠得很純粹，造型跟牛毛廣差不多，只不過(guò)沒(méi)有那么多絨毛。它最吸引人的就是本身有一股黃瓜的清香，很濃烈，但不霸道。有人說(shuō)廣東菜也叫“黃瓜香”，也有人說(shuō)不是。新鮮的廣東菜可以焯水后涼拌，也可以炒肉，味道不錯(cuò)。媽媽一般都會(huì)將其快速焯水，然后放到我家的大鐵鍋鍋蓋上，鍋內(nèi)添水，鍋底點(diǎn)火，用鍋蓋的高溫使其快速脫水烘干。烘干后的廣東菜顏色鮮亮，便于保存，冬天用涼水泡一下，跟新鮮的一樣。我曾送給朋友一點(diǎn)這樣的干貨廣東菜，他吃了贊不絕口，說(shuō)還想要。我嘆口氣說(shuō)，媽媽現(xiàn)在已有心無(wú)力，幾乎不去山上“發(fā)財(cái)”了。朋友聽(tīng)了也嘆氣。

是的，我們都長(zhǎng)大了，父母也都老了。

植物伴我走過(guò)歲月，伴我成長(zhǎng)。從這些東北植物身上，我或多或少得到了一些做人做事方面的啟發(fā)。愿心中常伴植物朋友，用眼前草木，度心底流年。