向睿涵

1997年生，土家族，湖北恩施人。廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)在讀碩士。愛(ài)閱讀、寫(xiě)作。

兒時(shí)清淺的閱讀體驗(yàn)，大都與母親相關(guān)。在邈邈留存的生日記憶中，書(shū)本都會(huì)成為藏在秘箱中的禮物，陪伴我一年一歲地長(zhǎng)大。成長(zhǎng)總是很輕易的，難的是回憶，在許多個(gè)難以回想的稚嫩黑夜里，都是書(shū)本幫助我，或者，更確切地說(shuō)，是書(shū)本中活靈活現(xiàn)的虛構(gòu)人物幫助我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。超人讓我感到親切，當(dāng)然不是因?yàn)樗某芰?，而是因?yàn)樗聿挥杉旱墓陋?dú)與疏離感;包法利先生與我親近，也是他那焦灼無(wú)措的局促感，使我可以放下生活表面的不安。我任想象馳騁，一齊在瑰麗奇幻的銀河下飛舞，在夢(mèng)中穿過(guò)舍夫沙萬(wàn)的幽藍(lán)屋脊，又搶在第一縷陽(yáng)光灑下之前，目送“它們”回到書(shū)頁(yè)中，靜默如謎。

或許是受益于幼兒時(shí)期過(guò)早的童話啟蒙，抑或是得益于說(shuō)書(shū)人爺爺?shù)难?，相?duì)于非虛構(gòu)，我對(duì)于虛構(gòu)文體有著更加赤誠(chéng)的熱愛(ài)。青少年時(shí)期的大部分閱讀時(shí)光都付諸《禁閉》《長(zhǎng)河》《唐傳奇》等中西古典虛構(gòu)文本之中，而此類故事的迷人之處常常在于，虛構(gòu)人物總能說(shuō)出我們未言或難以言說(shuō)之語(yǔ)。淳于棼頓感夢(mèng)中南柯之虛浮，方悟出人世倏忽，使得閱此文之李肇生發(fā)“貴極祿位，權(quán)傾國(guó)都，達(dá)人視此，蟻聚何殊”之嘆。而浮士德也在真實(shí)與虛幻的交互體驗(yàn)中，與魔鬼交換靈魂，發(fā)出“我要發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有，在你那虛無(wú)里”的慨嘆。由此，中學(xué)初期寶貴的閱讀時(shí)光，大都環(huán)繞在各色虛構(gòu)人生中。

我也很喜歡舊書(shū)重讀，越是那些根植于舊時(shí)記憶中的，越是有著不一樣的深意。套用赫拉克利特的格言便是：我們不能兩次進(jìn)入同一本書(shū)。由此，那些經(jīng)典的童話故事，就成為了我最好的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然不是因?yàn)樗鼈儖D孺皆知、簡(jiǎn)單淺顯，反而是因?yàn)楣适聝?nèi)里的深刻。從19世紀(jì)開(kāi)始，如今已為人熟知的經(jīng)典童話就已經(jīng)慢慢流傳，后來(lái)幾乎成為每一代嬰孩最初認(rèn)識(shí)世界的窗口，也是在那里，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)閱讀。然而到了中學(xué)階段再一次捧起童話故事集，雖顯得與同齡學(xué)生格格不入，但我亦深知，此種樂(lè)趣或許只可獨(dú)享，無(wú)法言說(shuō)。

在重讀中我忽然參透了《睡美人》的奧義，其故事本身的延展性實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出蒙幼孩童閱讀時(shí)所理解的那般淺顯簡(jiǎn)單。這個(gè)故事并非關(guān)于魔法與愛(ài)情，而是關(guān)于時(shí)間，涉及真正的時(shí)間——浪費(fèi)、拖延、等待、做夢(mèng)和無(wú)知的時(shí)間。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的狀態(tài)正構(gòu)成了我們的大部分生活現(xiàn)實(shí)，睡美人就這樣與時(shí)間相處，藏匿在真正的時(shí)間背后，沉默不語(yǔ)。而《玩偶之家》則像是一出現(xiàn)代版“睡美人”的新解，她選擇離開(kāi)魔法城堡，睜大雙眼直面整個(gè)世界?；ノ挠纱松l(fā)，重讀的微妙就此顯現(xiàn)，新舊文本之間的閱讀史相互綴連，構(gòu)成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的生命線。

整個(gè)中學(xué)階段，我都沉浸在各種新閱與重讀里，直到大學(xué)期間偶然與一本書(shū)相遇，才真正打開(kāi)了我的“閱讀新世界”。它出自哈佛華裔學(xué)者王德威之手，為一本文學(xué)評(píng)論集。其全新的視角與方法，將中國(guó)文學(xué)與文化勾連融通，不僅兼具語(yǔ)言的哲思與文采，還回溯到虛構(gòu)文體的內(nèi)里，啟迪我審思以往的閱讀史。更好的閱讀，或許不僅僅在于重讀與延展，更在于反思與質(zhì)疑。在《從‘頭談起》中，我領(lǐng)悟了沈從文的微妙浪漫，不由反思極端環(huán)境下的敘述法則究竟應(yīng)如何施展？《歷史與怪獸》的雙向互文，開(kāi)啟了我對(duì)于歷史正義的批判質(zhì)疑。如此種種，似乎都是在回應(yīng)亞里士多德古老的“應(yīng)然”“實(shí)然”議題，而閱讀的反思性處理恰恰打開(kāi)了前者的多元面向。

在某種意義上，對(duì)我而言，閱讀構(gòu)成了更完整的自己。它內(nèi)向生成整個(gè)心靈世界的能量，接納我的不完美。正如剛剛離開(kāi)我們的老學(xué)者何兆武先生所言：“我不是一個(gè)建功立業(yè)的人，一生滿足于做一個(gè)旁觀者的角色，不過(guò)是浮生中一個(gè)匆匆的過(guò)客。如果能夠做一個(gè)純粹的觀者，能夠在思想里找到安慰，我以為，就足夠了?！碑吘刮覀兌贾溃约菏羌埬觎`的后代。在虛構(gòu)中觀看，在閱讀里真實(shí)。

陽(yáng)光上了窗欞，屋外檐前正滴著融雪水。我年紀(jì)剛滿十八歲。

——沈從文《雪晴》