什么樣的愛情最讓人羨慕,是轟轟烈烈地愛一場,還是相濡以沫的生活,雖然瑣碎,但不會(huì)厭煩。每個(gè)人都有不同的答案,物理學(xué)家周培源與夫人王蒂澄的答案就是平淡如水、相濡以沫。
“傻小子”追到“頭美”
1930年,周培源留學(xué)歸來,在清華任教,是物理系最年輕的老師。但他已經(jīng)28歲了,終日忙于研究,婚姻大事無暇顧及。
一日,好友劉孝錦說要給他介紹對(duì)象,幾天后就送來一沓相片,照片上都是她在北平女子師范大學(xué)的校友。北平女子師范大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國女子的最高學(xué)府,里面的女學(xué)生個(gè)個(gè)才情不凡。周培源一張張翻閱過去,指著其中一張說:“就是她了。”照片上的女孩是學(xué)校里公認(rèn)的?;ǎ翘焖?個(gè)好友同游頤和園,拍照留念,隨后照片流傳出來,被刊載到了小報(bào)上,時(shí)人稱之“八美圖”。周培源看中的正是“頭美”王蒂澄。
兩人在劉孝錦的撮合下,很快見面了。席間,周培源見王蒂澄不怎么吃,以為女孩認(rèn)生不好意思,就拼命給她夾菜?;蛟S就是這樣一份羞澀懵懂又執(zhí)著的喜歡,打動(dòng)了王蒂澄,他們倆人最終牽起了彼此的手。
1932年,周培源、王蒂澄在北平結(jié)婚,時(shí)任校長梅貽琦親自擔(dān)任主婚人。
婚后,周培源安心進(jìn)行物理研究,家中還添了兩個(gè)可愛的女兒,生活更是美滿。然而婚后第三年,王蒂澄患上了肺結(jié)核,這在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥,才女林徽因晚年幾乎就是被它拖垮的。
王蒂澄被迫與家人隔離,在香山眼鏡湖療養(yǎng)。家中只剩下周培源撫養(yǎng)兩個(gè)幼女,他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,周末還要去探望病妻。往來五十里,周培源全靠腳下的一輛破自行車,風(fēng)雨無阻。或許是他的執(zhí)著守望感動(dòng)了上天,一年多后,王蒂澄竟轉(zhuǎn)危為安。
一起發(fā)現(xiàn)生活的樂趣
1936年,周培源利用休假時(shí)間,赴美參加愛因斯坦親授的廣義相對(duì)論討論班。當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā),美國當(dāng)局急需人才。周培源先后收到美國國防委員會(huì)、海軍總部的留用邀請,就連移民局也大開綠燈,要為其全家辦理在美永久居留權(quán)。周培源卻拒絕了,于第二年回國了。
這時(shí),清華南遷,與北大、南開合辦“西南聯(lián)大”。周培源一家就趕往昆明,住在山村里。剛誕下第三個(gè)女兒的王蒂澄身體虛弱,周培源又接過了家里的重任。晚上嬰兒哭啼不停,他就抱著孩子在房間里來回走動(dòng),哄睡了女兒,再趕緊開始備課。王蒂澄半夜醒來,見他還在埋頭研究,望著他消瘦的臉龐,只能起身倒一杯熱水遞過去。在那個(gè)物資匱乏的年代,一杯水也是妻子對(duì)丈夫疼惜的愛。
在西南聯(lián)大期間,周培源要照顧妻子、接送女兒,但他授課、研究兩不誤,培養(yǎng)出了楊振寧、錢偉長等一批著名科學(xué)家。
后來,周培源被調(diào)到北大,住進(jìn)了燕南園,庭院中種植了很多花,他侍弄花草時(shí),總稱家里有“五朵金花”,女兒們占了四朵,還有一朵是妻子王蒂澄。
家里這么多女兒,他天天掛在嘴邊,還編了一首順口溜:“老大我最疼,老二我最愛,老三我最寵,老四我最喜歡?!睂?duì)妻子王蒂澄,他更是幾十年如一日地寵愛。每年春天,舉家踏青,他都要一路牽著她,生怕磕著碰著。周培源愛花,后來,王蒂澄脊椎損傷癱瘓?jiān)诖埠螅驮僖膊辉釜?dú)自出門賞花了。
王蒂澄并不是依附于周培源的小女人,她是鑒賞水平很高的收藏家。自1950年起,王蒂澄就收藏古代書畫,在她的影響下,周培源也喜歡上了收藏。兩人頗有幾分李清照、趙明誠“賭書潑茶”的趣味。
1988年,兩人將珍藏多年的145幅珍品無償捐獻(xiàn)給周培源家鄉(xiāng)無錫市的博物館,無錫市政府在博物館內(nèi)特設(shè)“周培源王蒂澄藏畫館”。有人說,這才是最好的愛情。
60多年只愛一人
周培源每天早晨都會(huì)對(duì)王蒂澄表白一次“我愛你”。
后來,王蒂澄癱瘓?jiān)诖?,他的話就變成:“你今天感覺怎么樣?腰還疼不疼?別怕困難,多活動(dòng)。我愛你,60多年我只愛過你一個(gè)人。你對(duì)我最好,我只愛你!”
周培源的右耳在50來歲的時(shí)候就失聰了,說話音量會(huì)不自覺地比一般人高。于是,每天早上他對(duì)著王蒂澄“大聲表白”,震得女兒們都能聽見,連鄰居都知道了。
1993年11月24日,這天周培源晨練回來,看到老伴醒來照例說了這段話。王蒂澄看他有些疲憊,就催他去休息一會(huì)兒。周培源回答:“好啊?!睕]想到這竟成了他對(duì)妻子說的最后一句話。這天,周培源在睡夢中去世了。60多年的陪伴,終結(jié)了。
王蒂澄打電話通知女兒時(shí),再三囑咐:“送他走時(shí),不要穿西裝,中國人要穿中山裝?!钡鹊脚畠夯貋恚肿屌畠簬退龑懛庑?,放在周培源身上的口袋里?!芭嘣?,你是我最親愛的人,你永遠(yuǎn)活在我的心中!”收信人是“摯愛周培源”。
2009年6月22日,王蒂澄對(duì)女兒說:“我又夢見你爸了,我要跟他去了。”16年前,她曾痛哭:“不講信用!說好先送我,可你連招呼都不打,說走就走,連再見都不說。”16年后,她終于跟最愛的周培源在天堂團(tuán)聚了。
(摘自《戀愛婚姻家庭》 度公子/文)