易清華

故事注定了開(kāi)始，在很久以前，或很久以后，那個(gè)特定的地方。

有霧的日子一來(lái)，他的情緒開(kāi)始變壞，行動(dòng)遲緩起來(lái)。那天，那個(gè)陰雨剛歇的黃昏，他拖著單薄的身子，走出堆滿(mǎn)經(jīng)史典籍的書(shū)房。輕輕的咳嗽聲，在一陣低泣的穿堂風(fēng)里飄蕩。沒(méi)走幾步，他就聽(tīng)到了背后書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。那本書(shū)是祖父臨終時(shí)送給他的，內(nèi)容關(guān)涉到解夢(mèng)，是書(shū)房里唯一一本閑書(shū)，他剛剛看過(guò)，在那張棗紅色的大書(shū)案上，還帶著他的氣息。憑經(jīng)驗(yàn)他知道不是風(fēng)在翻動(dòng)，到底是誰(shuí)在翻他的書(shū)，他也懶得去管。在這古老幽暗的祖屋里，寄居著無(wú)數(shù)可能存在的幽靈。一定是某個(gè)幽靈在翻讀。誰(shuí)都有著這樣那樣的困擾，誰(shuí)都想從書(shū)中明白什么，包括那些幽靈。

他第一次知道這個(gè)祖屋里住著幽靈，是十四歲時(shí)祖父去世的那個(gè)晚上，在后半夜，守靈的大人們昏然入睡，幾個(gè)若隱若現(xiàn)的人影出現(xiàn)在燭光下，無(wú)聲無(wú)息地圍著祖父的遺體舞蹈，他沒(méi)有驚動(dòng)他們，但當(dāng)一個(gè)大人打著呵欠醒來(lái)時(shí)，他們就一陣風(fēng)樣消失了。猶如一個(gè)夢(mèng)境。后來(lái)他多次遇見(jiàn)過(guò)他們，他將此視作一個(gè)秘密，從不和任何人談起。他不知道祖屋里是否有別的人也看到過(guò)那些幽靈，但可以肯定的是，就是有人看到，也像他一樣保守著秘密。

這也許是那些幽靈與人共處的原則，他一邊想著，不知不覺(jué)間走出大門(mén)。

有人來(lái)，是個(gè)三十歲的侏儒，聲音從云端飄下，說(shuō)張李二位先生前來(lái)求教。他揮揮手，示意那人他身體不適，請(qǐng)他們改日再來(lái)。來(lái)人一閃不見(jiàn)，鉆進(jìn)了門(mén)檻前的那道地縫。

屋外的幾棵高樹(shù)在一夜間落盡了葉子，黝黑如鐵的枝干在空中交錯(cuò)，于風(fēng)中鳴響，仿佛來(lái)自一個(gè)巨大的洞穴。在風(fēng)中一只突然被季節(jié)裸露出來(lái)的鳥(niǎo)窠，看起來(lái)?yè)u搖欲墜，實(shí)際上堅(jiān)如磐石。鳥(niǎo)，這會(huì)兒不知在哪。空中緩緩地墜沉著一絮白羽。

大芹在天井的青石上漿洗一盆衣物，迅速騰起的肥皂泡在她胸前一閃而過(guò)。他站在一棵禿桃樹(shù)下，看著她起身找來(lái)一只木桶，雙手搖著一個(gè)生銹的鐵柄，身體上下起伏，那滑稽的模樣，令他回想起青年時(shí)看到過(guò)的某個(gè)動(dòng)物。他已記不起是什么動(dòng)物了，但從它身上散發(fā)出的氣味，至今不散，宛若一把利刃，在他的五臟六腑里一點(diǎn)一點(diǎn)切割。

深井里的水被女人抽了上來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)得見(jiàn)水在木桶內(nèi)壁碰撞的聲響，像一只拳頭在敲門(mén)，后來(lái)就沒(méi)有聲音了。

院子里異常沉寂，有鳥(niǎo)兒扇動(dòng)昏沉的氣流歸來(lái)。他情不自禁地邁開(kāi)腳步，神清氣爽地走向他那搖著井水的女人。水向外溢，先是打濕了木桶斑駁的外壁，后來(lái)在地上形成了幾股發(fā)絲一樣的細(xì)流。但大芹還在上下起伏地?fù)u著水，她那豐腴的身子與銹跡斑斑的水泵幾乎融為一體。他奇怪地盯著她的臉，她臉上一片緋紅，像某種漿果被搗碎時(shí)流出的汁液。

他伸出手，空氣的黏稠使他的手移動(dòng)艱難，最終他那白皙枯澀的手停在了她起伏不平的肩上。

大芹這才如夢(mèng)初醒，停止了搖水。

大芹顯得分外驚慌。先生，您您來(lái)了，我——。他拍了拍大芹的肩。沒(méi)有什么，每個(gè)人都有走神的時(shí)候。

他有些煩躁不安地離開(kāi)大芹，在飛快逃進(jìn)書(shū)房的途中，一只貓黑乎乎地躥在他腳下，他惱怒地踢向貓，隨即聽(tīng)到一聲慘叫。他的腳踢在了貓懷孕的大肚子上，收回時(shí)依然殘留著一絲柔軟。他后悔自己過(guò)于沖動(dòng)，但也明白其實(shí)無(wú)法抑制。

貓的那聲慘叫還在耳里回蕩，小申的哭喊聲便又從窗欞的油紙縫隙里滲透進(jìn)來(lái)。

不用去打探，他就知道，是成光在沉潛的微光下折磨那個(gè)可憐的女孩小申。小申的叫喊從一間農(nóng)具房里傳出，聽(tīng)著是那樣凄厲、瘆人。在書(shū)房里，他合上那本被幽靈翻過(guò)的解夢(mèng)書(shū)，焚香浴手后正襟危坐，翻閱著從書(shū)架上抽下的一本儒學(xué)正典，打開(kāi)折疊的一頁(yè)，一字一字默念。

一股股冷氣流不斷從屋外的回廊涌來(lái)，小申的哭喊，特別是那種疲憊的低泣使他心煩意亂。罪過(guò)罪過(guò)，成光，你不能活活打死那條無(wú)辜的小生命，她還可能是你的親骨肉啊。他嘆氣，如一只不斷碰壁的鳥(niǎo)的飛翔。

仿佛一種神秘的牽引，他走出書(shū)房，路過(guò)天井的時(shí)候，從大芹的臥房里傳來(lái)一曲瓜熟蒂落的歌謠，他從小就熟習(xí)這首美麗得令人傷心的古曲。他停足屏息，從簇新的窗紙上看到了大芹的影子。此刻她坐在藤椅上繡一只鞋墊，他在屋外的冷空氣中想象得出她正在繡著一朵桃花。漸漸地，她的歌聲含糊不清，吟唱的那首歌謠仿佛不再存在。她只是在呻吟，發(fā)出一連串單純、原始的音符，仿佛身體內(nèi)部出了故障。

他想迅速離開(kāi)天井，小申的低泣、大芹的呻吟和戶(hù)外的冷空氣糾纏一氣，使他感到一陣窒息。就在離開(kāi)天井時(shí)，他腳下一滑，重重地摔倒在一塊長(zhǎng)著青苔的麻條石上。

是什么聲響，黃媽?zhuān)克瓜碌穆曇趔@動(dòng)了屋里專(zhuān)心刺繡的大芹。

大概是一只黃鼠狼出洞了，我這就去看看。黃媽的聲音宛如刀具刮著鍋底。躺在麻石上的他幾乎要笑出聲來(lái)。這種難聽(tīng)的聲音讓他發(fā)笑。他借著一線(xiàn)光亮，看見(jiàn)那條石上刻滿(mǎn)了龜形文字。一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。他覺(jué)得好奇，這兒怎么會(huì)有一塊刻滿(mǎn)文字的石頭，上面的文字代表什么背景？一股考古的沖動(dòng)，像大霧般籠罩著他的頭腦。這時(shí)，黃媽細(xì)碎如落葉的腳步逼近，幸好她用雙手小心翼翼地捧著一碗熱氣騰騰的豆腐，沒(méi)有很快就發(fā)現(xiàn)他。在她走近之前，他快捷如貓地溜走了。

他來(lái)到了農(nóng)具房外的一棵烏桕樹(shù)下，滿(mǎn)樹(shù)的葉子都紅了，仿佛在燃燒。驚恐的聲音再度響起，似乎不是小申的聲音，但除了小申會(huì)是誰(shuí)呢？光爺光爺，我再也不敢了，如果我再嚼黑殼蛆，您就撕了我這張臭嘴。光爺我跟您磕頭了。他知道農(nóng)具房里的女孩其實(shí)就是小申。她居然能夠改變自己的聲音。這個(gè)小妖精，總是不讓人省心，他心疼地想。

夜仿佛在一瞬間黑了下來(lái)，鋪天蓋地。

我就要揍你。一個(gè)男人得意地吼著。

你叫啊，叫啊，使勁地叫啊，驚天動(dòng)地地叫啊，要讓所有的人都聽(tīng)見(jiàn)，包括那些在地下和神龕上的人！那個(gè)聲音不僅得意，還透著一股莫名的興奮。顯然是成光。

屋子里馬上傳來(lái)了小申尖厲的叫聲，他真想一腳把門(mén)踹開(kāi)，沖進(jìn)去把可憐的小申給救出來(lái)。但此刻他沒(méi)有力氣，也沒(méi)有余勇。

在門(mén)外，他想象小申眼睛里露出的原始的驚恐。但他又有什么辦法？盡管在這幢血緣關(guān)系異常復(fù)雜的祖屋里，他是最具威嚴(yán)的一個(gè)人，但卻有著難言之隱，還有一種莫名的恐懼，仿佛藏在內(nèi)心深處的一只蟈蟈，只聽(tīng)得到它的叫聲，卻找不到它的藏身之處。

一個(gè)人時(shí)常會(huì)被掩藏在內(nèi)心深處的某個(gè)隱衷所打倒。而那隱衷，往往只是一道虛幻的影像，遠(yuǎn)不如一個(gè)夢(mèng)境。

成光揍了小申一頓后，心滿(mǎn)意足地哼著一曲睡意昏沉的小調(diào)，搖晃著離開(kāi)了。他等成光消失在黑暗中，才走進(jìn)農(nóng)具房。他擦燃一根火柴，出乎他意料的是，小申已經(jīng)歪在一具犁弓上睡著了。她睡得無(wú)聲無(wú)息，就像一枚青澀的果子。犁弓上新的油漆散發(fā)著刺鼻的氣味，恍若一段不愉快的記憶。他伸出手放在小申的鼻子底下，感到了輕微的暖意。借著跳躍的火光，他看到了小申臉上和胳膊都有青腫的印痕。

罪過(guò)啊，他自言自語(yǔ)，但是如果沒(méi)有這個(gè)小女孩，成光兄如囚猛獸的內(nèi)心怎么會(huì)得到安寧。

他點(diǎn)燃木桌上一根殘燭，從口袋里掏出一個(gè)茶色的小瓶子，又掏出一個(gè)棉球。他弓下身去替小申擦一種紫紅的藥水時(shí)，嗅到了她身上母貓的氣息。這個(gè)由他親自從外地領(lǐng)來(lái)的野孩子，晚上喜歡摟著貓睡覺(jué)，白天則和貓捉迷藏。他用了好幾個(gè)棉球才把小申的傷口清理干凈。他替小申蓋上被子，這一切都沒(méi)有讓她醒來(lái)。他看見(jiàn)她的小嘴蠕動(dòng)，就像夜露中的花瓣。

我沒(méi)有爸，沒(méi)有媽。我是從一棵老槐樹(shù)的樹(shù)皮里剝出來(lái)的，它在一個(gè)電閃雷鳴的雨天里生下了我。老槐樹(shù)，你是我媽媽。

聽(tīng)著小申的囈語(yǔ)，他臉上一顆一顆結(jié)滿(mǎn)了蠶繭一樣的淚水。

回到臥房時(shí)，他用手理了理頭發(fā)，好像頭發(fā)上粘滿(mǎn)了不干凈的東西。他甩了甩手。躺在床上的大芹發(fā)出了一種幽幽的聲音，露天冷地的，小心著涼。他對(duì)她笑了笑。走過(guò)去坐在床沿上。女人把熱乎乎的身子連同綠綢紅緞一起向他團(tuán)過(guò)來(lái)。他即刻嗅到了女人身上散發(fā)著一股類(lèi)似深淵的氣息。在女人向他暗示什么的時(shí)候，他裝作不懂。

我跟你說(shuō)，成光太邪性了，他動(dòng)不動(dòng)就折磨小申。

成光一直困守祖屋，足不出戶(hù)，且沒(méi)有一個(gè)朋友，他這樣下去，令人擔(dān)憂(yōu)啊。

小申這孩子好可憐，如果找到她母親就好了，找不到的話(huà)，給一戶(hù)過(guò)得去的人家算了。

那不行，沒(méi)有了小申，成光不知又會(huì)干出什么事來(lái)。我怕，怕那種雞犬不寧。

那就算了吧。女人的回答令他感到厭煩，但又無(wú)法駁斥。他找了個(gè)借口立刻離開(kāi)了大芹。他說(shuō)他要看書(shū)。

他在書(shū)房里待了整整一個(gè)晚上。

很快到了臘月。一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪使臘月的存在變得恰如其分。殺豬宰羊時(shí)的喊叫，辦置年貨的喧嚷，在村莊的上空此起彼伏。裝扮一新的神龕，門(mén)頁(yè)上大紅的財(cái)神，走街串戶(hù)的民間藝人，使平凡的村莊沉浸在一種前所未有的情調(diào)之中。

而大霧起時(shí)，會(huì)有幽靈。

他很早就來(lái)到了書(shū)房，有人早為他準(zhǔn)備了炭火，書(shū)房里暖暖的空氣一時(shí)令他身心俱爽。一束雪光和陽(yáng)光的混合體從窗欞探照進(jìn)來(lái)，他看見(jiàn)光柱中塵埃浮動(dòng)若透明的螞蟻。這種情景令他想起了昨晚的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)了一群白蟻。夢(mèng)開(kāi)始是這樣。他突然得到冥冥中的昭示，沿著一條大路朝前走，不停地朝前走。終于夢(mèng)中那個(gè)閃光的圓環(huán)出現(xiàn)在眼前，他迫不及待地跨了過(guò)去。他的身體在下陷，土掩至小腿肚時(shí)，他感覺(jué)到自己十個(gè)腳趾開(kāi)始向土地深處延伸，頭發(fā)在空中向上舒展。他明白自己變成了一棵樹(shù)。

做一棵樹(shù)未嘗不比做人好，他安慰自己?？删驮谶@時(shí)，他的體內(nèi)出現(xiàn)了白蟻。開(kāi)始是三五只，后來(lái)就有了一小群，再后來(lái)就有了億萬(wàn)只，白蟻的繁衍令人發(fā)狂。

白蟻蛀倒大樹(shù)時(shí)，他在斷裂中醒來(lái)。虛冷的汗水粘在皮膚上，使他猛然想起白蟻的爬行。

夢(mèng)是一匹速度極快的馬，人們看到的只是路面騰起的塵埃和或輕或重的蹄印。

他從一口紅漆木箱的底層捧出一個(gè)很厚的藍(lán)皮本。那是他青年時(shí)一個(gè)女孩送給他的生日禮物。那天正午，她把他叫到一個(gè)牌樓底下對(duì)他說(shuō)，你不是經(jīng)常做夢(mèng)嗎？（他曾經(jīng)私下里多次給她講過(guò)他千奇百怪的夢(mèng)，用一種變幻莫測(cè)的神情），那么，你以后就把你的夢(mèng)記錄在這個(gè)本本上，記錄完之后，不管是哪一天，不管在什么地方，你都要把它送給我。女孩的臉是一塊火炭。好。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。因?yàn)檫@一點(diǎn)頭，他這一生注定要淪陷在一個(gè)深不可測(cè)的陷阱中。

他翻開(kāi)保護(hù)得纖塵不染的藍(lán)皮本，上面所剩的空頁(yè)不多了。日子的鋒刃一頁(yè)頁(yè)從兩個(gè)手指肚的指紋上閃過(guò)。他早就清楚地知道，他無(wú)法捕捉到真實(shí)的夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)的形體令人無(wú)法把握。有時(shí)，藍(lán)皮本上密集或疏朗的字跡映入眼簾，他強(qiáng)迫自己相信這就是夢(mèng)。不過(guò)一剎那他就會(huì)清醒過(guò)來(lái)：夢(mèng)是一匹白馬，存留在藍(lán)皮本上的字跡只不過(guò)是塵埃和蹄印。

在更多的時(shí)候，他根本不敢翻開(kāi)它，因?yàn)槠渲杏泻芏鄩?mèng)記錄得并不完整。當(dāng)他在白天或者在夢(mèng)醒之后記錄晚上那些夢(mèng)的時(shí)候，開(kāi)始的敘述還算條理分明，但有時(shí)突然就發(fā)生故障使他的敘述斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)甚至卡殼，讓他難以為繼。

存留在藍(lán)皮本上的無(wú)數(shù)個(gè)殘夢(mèng)，就像盤(pán)踞的雪蠶不停地咬噬著他的心。

痛苦來(lái)自夢(mèng)。從某種意義上說(shuō)，他在記錄著夢(mèng)，同時(shí)夢(mèng)也在記錄著他。那個(gè)至今不知道生活在哪的女孩，他唯一能確定的信息，是她已經(jīng)不在曾經(jīng)的地方。在閱讀那些一生都讀不完的典籍時(shí)，夢(mèng)成了他唯一的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)他忽然看到某年某月某日記載的那個(gè)殘夢(mèng)，感到了一種前所未有的暈眩。

除了一個(gè)有著祖?zhèn)魑仔g(shù)的老女人用一個(gè)百草香囊治愈他習(xí)慣性的暈眩，以后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，再?zèng)]有新鮮事。但就在他的生命遠(yuǎn)離了時(shí)光的漩渦，進(jìn)入一片闊大、平靜的水域時(shí)，書(shū)房里突然來(lái)了一個(gè)破衣?tīng)€衫的人。來(lái)人神色緊張，臉上粘著草葉、汗水、塵埃和蛛網(wǎng)。那人帶來(lái)的氣息，使整個(gè)書(shū)房仿佛一個(gè)熱氣球騰地升到了半空。端二回來(lái)了，正在路上。

端二弟回來(lái)了。他從知道內(nèi)情的人那里聽(tīng)到這個(gè)消息，臉色突地發(fā)白，繼而口吐泡沫，眼珠突出像死魚(yú)。書(shū)房里的人慌亂起來(lái)，那個(gè)有著巫術(shù)的老女人使盡渾身解數(shù)，再無(wú)回天之術(shù)。這時(shí)窗屋外突然傳來(lái)小申的歌聲，歌詞誰(shuí)也聽(tīng)不明白，像是夢(mèng)囈，但極富韻律感，慢慢地，他的臉色開(kāi)始復(fù)原，嘴角泡沫也消失了。他又置身在了一個(gè)巨大漩渦似的暈眩里。

大芹聞聲而來(lái)，她用鎮(zhèn)定的手勢(shì)解除了書(shū)房里的慌亂。她明白他的病，深知這種病無(wú)需藥治，是他與生俱來(lái)的。

她含著笑對(duì)他們說(shuō)，你們別為先生擔(dān)心，他只是在做夢(mèng)吶。不知過(guò)了多久，他才得以從那個(gè)巨大的漩渦中脫身而出。他趕快起身走進(jìn)書(shū)房，從檀木箱的底層里翻出那個(gè)藍(lán)皮本，但除了在開(kāi)頭記了個(gè)日期和天氣情況以外，他無(wú)法再寫(xiě)下一個(gè)字。那個(gè)奇怪的夢(mèng)，早已從他的記憶里抽身。

在他感到空虛、煩悶、恐懼的當(dāng)口，一個(gè)人猛地推門(mén)進(jìn)來(lái)，那熟悉的身影映入他眼簾，他驚得整個(gè)身子從座位上彈了起來(lái)。

來(lái)的正是端二，不是別人。

面對(duì)仿佛從天而降的端二弟，他感到內(nèi)心有一種隱痛往上浮。端二穿著一件舊而臟的長(zhǎng)衫，頭發(fā)蓬亂不堪，其中有一綹桀驁不馴地直指天空。從他那雙目空一切而又混沌迷茫的大眼深處，看得見(jiàn)一團(tuán)暗火。在端二向他施禮之際，他見(jiàn)到了端二手中的一卷詩(shī)稿。端二是個(gè)狂放不羈的行吟詩(shī)人，隨著詩(shī)名的與日俱增，人們對(duì)他的愛(ài)和恨也相應(yīng)加劇。

端二離家出走多年。他負(fù)氣出走的那天，風(fēng)雨交加，雷閃電鳴，那是冬天少有的天氣。從此端二與家人山隔水遠(yuǎn)，但他那獨(dú)特?zé)o二的風(fēng)流韻事及舉世無(wú)匹的荒唐行徑，卻時(shí)常從京城或各地流傳過(guò)來(lái)，被鄉(xiāng)人引為笑談。

后來(lái)，人們都風(fēng)傳端詩(shī)人瘋了，但瘋了的端二仍有詩(shī)傳世，雖然晦澀難解之處很多，卻不失熠熠文采。當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)傳聞，在心里推測(cè)，端二弟瘋得可能還不是那么厲害。

他力圖從端二的身上看出一個(gè)瘋子的跡象，但并沒(méi)有做到。從端二身上他頂多看出了一個(gè)苦苦奔走和追索的旅人形象。日暮窮途，陡山湍川，垂首泣兮，零孤一人。此刻，仿佛從天而降的端二，無(wú)端令人感慨。

施過(guò)禮的端二面對(duì)兄長(zhǎng)以淚洗面，痛徹肺腑地連連大叫兄長(zhǎng)，像兒子撲向母親的懷抱一樣撲向他，與他緊緊地?fù)Пг谝黄?。而端二身上的汗酸味卻分明提醒他，他仍然是個(gè)逆子。端二的手無(wú)意間滑向他的肋部，他悚然一驚，從端二的摟抱中掙脫開(kāi)，看到端二手中并沒(méi)有藏著暗器，這才松了一口氣。

端二弟，你不要出去流浪了，安安心心地在家里，娶妻生子，享天倫之樂(lè)。

我行嗎？端二一臉迷惘。

你行的。

端二便在這深冬的日子里準(zhǔn)備著安居樂(lè)業(yè)了。他一反平素的放蕩不羈，變得溫馴如貓。對(duì)于端二性格的轉(zhuǎn)變，作為兄長(zhǎng)的他暫且安下心來(lái)。

他深信端二是他的親弟弟。但端二不承認(rèn)，連祖屋里九十八歲的老秀奶奶也含糊其辭，讓人覺(jué)得其中大有蹊蹺。

在一個(gè)晴朗的冬日，他照樣懷著莫名的迷惘和潛在的惶恐，獨(dú)自走在無(wú)邊無(wú)際、已被收獲一空的田野上。他呼吸著田野上的新鮮空氣，聆聽(tīng)著田圳水響，感到踏實(shí)極了。這是他在田野上漫無(wú)目的地散步的唯一動(dòng)機(jī)。

天空中有一群黑鳥(niǎo)無(wú)聲無(wú)息地飛過(guò)。云朵如潔白的羊群優(yōu)雅地走動(dòng)。他真想在此時(shí)此刻舉拳吶喊。但就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人影像蕩秋千一樣，從田野的背景深處蕩了過(guò)來(lái)。他覺(jué)得有些眼熟，馬上認(rèn)出是端二。

恰在此時(shí)，他記起一個(gè)久遠(yuǎn)歲月里的夢(mèng)，頓時(shí)又變得煩悶不安。

隨后，他聽(tīng)到一個(gè)聲音，像閃電一樣來(lái)自黑暗的深處。那是端二原形畢露的吼聲。端二的聲音就像從毛孔里滴出來(lái)的血，一小滴，一小滴，而后凝成一大塊一大塊的血跡，頓時(shí)令他惡心、暈眩和戰(zhàn)栗。

端二在冬天空曠的田疇上跺了跺腳，腳下是一小塊栽培不久的冬油菜，在寒冷和荒涼的氛圍中，吐出一絲可憐的綠。

他發(fā)現(xiàn)同端二形影不離的還有一條黃狗，是一條瘋瘋癲癲，骨架不大的狗。這只身份不明、行蹤詭譎的狗是在端二回來(lái)的第二天清晨出現(xiàn)的。它從大門(mén)沖進(jìn)來(lái)時(shí)，繞過(guò)天井的爬藤和石桌，直撲蹲在一塊條石上用清水漱口的端二。狗的出現(xiàn)使端二的目光充滿(mǎn)柔情。黃狗直立起身子，端二本想張開(kāi)雙臂同它相擁，但愣怔片刻，最后還是將伸開(kāi)的雙臂緩緩地放了下來(lái)。當(dāng)時(shí)他正站在窗口看到這人狗相會(huì)的奇特一幕，他分明看到了端二眼里那種壓抑了很久的可怕的東西?？梢钥隙?，那不是霞光在他眼波里的倒影。

此刻，躲在一個(gè)稻草垛后面的他，又看到了端二眼里那種可怕的東西，像鬼火一樣鉆出，在空曠寂靜的田野上空燃燒，一只只蠓蟲(chóng)雨點(diǎn)般應(yīng)聲落地。

端二嘴里念念有詞，大概是在靈感的追逐下作詩(shī)了。他在心里承認(rèn)端二是個(gè)奇才，但他詩(shī)里出格的內(nèi)容和過(guò)分張揚(yáng)的情感，時(shí)常令他感到羞恥。他看見(jiàn)端二一腳將黃狗踹開(kāi)，他以為黃狗會(huì)離端二而去，但它在前面的一個(gè)土丘上猶疑了一下，又轉(zhuǎn)身回來(lái)了。

自從那天以后，他一直在做一個(gè)連續(xù)的夢(mèng)，他在那個(gè)藍(lán)皮本上記載的文字就像一部章回體小說(shuō)，每次都以請(qǐng)聽(tīng)下回分解而結(jié)束。

起霧了，霧已深濃，且籠罩天地。他輕輕推開(kāi)書(shū)房的一格窗欞，窗外的翹檐和樹(shù)冠在灰白的霧氣中隱現(xiàn)，仿佛幾頭遠(yuǎn)道而來(lái)的巨獸在此駐足，它們不知來(lái)自哪片山林，哪個(gè)星球。他透過(guò)窗欞，試圖分辨它們的身形，而它們似乎也在深濃的霧氣中打量這個(gè)陌生人，他不覺(jué)一驚，后退幾步，先是拿起一本儒學(xué)典籍，片刻焦灼后，他扔掉手中的典籍，順手拿起那本解夢(mèng)之書(shū)，隨便翻到一頁(yè)，不覺(jué)間便浸淫其間，仿佛被一個(gè)不期而遇的夢(mèng)境所席卷，不知身在何處，今夕何夕。

時(shí)間一晃到了正午，他揉了揉疲憊的眼睛，走出書(shū)房，背后又傳來(lái)了翻書(shū)的聲音，沒(méi)有風(fēng)聲，是某個(gè)幽靈在翻讀。他沒(méi)有往后看，繼續(xù)向前走。

一只花色的貓?jiān)谖蓓數(shù)难嗤呱隙追?，前爪開(kāi)心地玩弄著一只傷了翅膀的麻雀。黃狗在院子的地上對(duì)著那只貓吠叫。大芹在濃霧的籠罩下漿洗衣裳，直到大霧散盡。她的手臂和雙腿都讓清涼的井水浸得通紅，他心生憐愛(ài)，一步步向她走近。

就在這時(shí)，兩個(gè)氣喘吁吁的人慌張地跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)是農(nóng)具房里發(fā)現(xiàn)了三具尸體，一具是成光，一具是端二，還有一具是小申。

大芹驚慌得一屁股跌坐在了水盆里，冰冷的水花濺在了他的臉上，他向渾身濕淋的大芹伸出一只手，一縷冬日暖陽(yáng)緩緩地落在他的肩上。