文/橙色的C
真正熱愛的東西,最終靠的不是堅(jiān)持,而是內(nèi)心的小火苗,是一種你不做就渾身難受的那種感覺。
一次聚餐時(shí)朋友跟我半開玩笑:“女生跑步還不是為了減肥嗎?不要自欺欺人了吧?!蔽液芟霠?zhēng)辯一番,但仿佛是要我闡述一下人類是怎么起源的一樣,千頭萬(wàn)緒不知道從何說(shuō)起,一種隔行如隔山的無(wú)力感油然而生。
算來(lái)我跑步有十年了,從最開始跑兩步就喘氣的小菜鳥,到現(xiàn)在完成了11次馬拉松及超馬(比馬拉松距離更長(zhǎng))比賽的長(zhǎng)跑愛好者。在時(shí)光這把殺豬刀下想努力保持青春的假象當(dāng)然是動(dòng)力之一,不過(guò)周末天還沒亮就把自己拽出被窩出門吹寒氣的,不是身上的肥肉們,是這十年來(lái)和我一起歷經(jīng)風(fēng)雨闖天下的好伙伴——“跑步君”本君。我跟跑步君,就像兩個(gè)旅途上無(wú)意相識(shí)的陌生人,走著走著就突然成了伴兒。
最初接觸跑步,覺得有點(diǎn)單調(diào)、枯燥。久了卻發(fā)現(xiàn),這世上,再單調(diào)枯燥的東西,認(rèn)真鉆研起來(lái),都是一個(gè)哆啦A夢(mèng)的小口袋,滿滿都是驚喜。
我第一次踏上學(xué)校宿舍里的跑步機(jī),正好有個(gè)朋友在旁邊跑。我以龜速跑了十分鐘便覺得氣數(shù)已盡,看到她已經(jīng)跑了20分鐘還健步如飛談笑風(fēng)生,頓時(shí)升起崇敬之感。
而跑步這件事,種瓜得瓜種豆得豆,只要努力,就能看到成績(jī)。它不像跳水比賽一樣要姿態(tài)優(yōu)美、難度高超,還要壓水花,跑步就看你能跑多快跑多遠(yuǎn)。
變得更快更遠(yuǎn)的方法也很簡(jiǎn)單,多跑跑就好了。它這么簡(jiǎn)單明了,我就能看著簡(jiǎn)單明了的數(shù)據(jù)來(lái)給自己鼓勁兒,今天跑了4.2公里,明天努力跑個(gè)4.3,那就是進(jìn)步。
半年間,我盯著跑步機(jī)面板上的橙色小數(shù)字,一點(diǎn)一點(diǎn)加到了10公里。一想到這個(gè)就熱血沸騰,大清晨的鬧鐘也能把睡眠尚好的20歲的我叫醒,毫不猶豫。
大學(xué)畢業(yè)后我停了幾個(gè)月,開始工作后第一次去健身房,走到久違的跑步機(jī)上跑了40分鐘,那種汗流浹背肌肉隱隱作痛精神卻無(wú)比煥發(fā)的感覺毫發(fā)未損地回歸了。我暈暈乎乎地走下跑步機(jī),心想:我應(yīng)該會(huì)這么一直跑下去吧。
就這樣,10公里慢慢變成20公里,20公里變成40公里,我和跑步君經(jīng)過(guò)了蜜月期、磨合期,成了知心知肺的老伴兒。
長(zhǎng)跑總是痛苦的。一個(gè)馬拉松42公里,一般訓(xùn)練的時(shí)候最多只會(huì)跑35公里,因?yàn)榈奖荣惖臅r(shí)候你總是雞血滿滿,會(huì)比訓(xùn)練的時(shí)候跑得更遠(yuǎn)更快。
而那最后的7公里,就像跌入一個(gè)未知的空間,身體是痛苦的,雙腿是麻木的,但腦中很亢奮,抱著好奇探險(xiǎn)的心理,把自己的身體極限往前推,就像在黑暗中行走懸崖峭壁,摸索著探出一步卻并沒有摔倒,有些刺激又有些竊喜。
這7公里是我最喜歡長(zhǎng)跑的地方。它就像一個(gè)驚嘆號(hào),標(biāo)記著我生命中1%的極度痛苦和極度幸福,和其余99%的普通生活清晰地隔開來(lái)。
練速度也是痛苦的。人的身體就是這么叛逆,要進(jìn)步就要痛苦,要舒適就原地踏步。跑步的大部分時(shí)間都只是讓肌肉出來(lái)曬曬太陽(yáng),只有咬著牙紅著眼的一小段痛苦時(shí)間能讓肌肉變得更強(qiáng)更壯,而這痛苦時(shí)間有多長(zhǎng),出現(xiàn)得多頻繁,就定義了你是怎樣的跑者。
練速度的時(shí)候我喜歡加個(gè)組織或者找個(gè)伴兒,看著前人的足跡就有動(dòng)力卯著勁加油。要是自己跑就免不了跟自己做思想斗爭(zhēng),本來(lái)想練10圈速度,斗爭(zhēng)斗爭(zhēng)著就只跑了8圈。所以大家看到身邊朋友跑完步的風(fēng)光照,都看不到背后痛苦的心理斗爭(zhēng)。我在跑馬拉松的時(shí)候沒空寫字,不然大概是這樣的:
10公里:我今天的狀態(tài)很不錯(cuò)啊,配速杠杠的,感覺可以沖個(gè)PB(個(gè)人紀(jì)錄)啊!
21公里:這就半馬啦?好輕松。
28公里:腰好酸,腿好痛,肚子也好餓。
35公里:能不能不跑了,我下次再來(lái)。
38公里:為什么?為什么?為什么不在家躺著?!
42.2公里:這感覺倍棒!下一個(gè)馬拉松在哪里?
時(shí)間定位到2019年,驗(yàn)孕棒上的兩道杠宣布了新生活的到來(lái)。疼痛讓我不得不中止跑步,專心孵化這個(gè)小東西,50多小時(shí)的生產(chǎn)過(guò)程又把我折磨得如雨打梨花。跑友說(shuō)她生完娃之后過(guò)倆禮拜就開始跑步了,而我在產(chǎn)后六周體檢時(shí)醫(yī)生卻還嚴(yán)肅地說(shuō):“深蹲都不能做啊,跑步就別想了!”
而此時(shí),一個(gè)粉嫩的嶄新生命已經(jīng)交到我手上,我背負(fù)著崇高而沉重的使命感日夜勞作,連吃飯洗澡都像沖鋒陷陣一樣爭(zhēng)分奪秒,哪有心思做自己的課外活動(dòng)?
當(dāng)我在新手媽媽的升級(jí)迷宮里漸漸迷失了自己時(shí),是跑步君拉了我一把。他憤憤地說(shuō):怎么也是共患難十年的伙伴,再忙也可以見一面吧?喏,給你一個(gè)繩索,把生娃前后的你串起來(lái)。
我決定要找回生娃前的自己。我租了室內(nèi)單車,先是用牛奶罐做重量訓(xùn)練,后來(lái)找朋友借了啞鈴,又找了物理治療師制定了康復(fù)計(jì)劃。就這么一點(diǎn)點(diǎn)的,從跑200米開始,慢慢地把這個(gè)橙色小數(shù)字往上拉。
娃8個(gè)月大的時(shí)候,我完成了產(chǎn)后第一次的半馬比賽,雖然成績(jī)跟以前沒得比,過(guò)程也是艱苦卓絕,但是當(dāng)我拿到紀(jì)念獎(jiǎng)牌時(shí),還是忍不住拍了拍跑步君的肩膀:“我回來(lái)啦!”
就這樣,歷經(jīng)九九八十一難,跑步終于變成了我身份認(rèn)同的一部分。不管我是從學(xué)生變成了上班族,從港漂變成了海漂,還是從單身變成了媽媽,每一次從蛹里飛出來(lái),我都把跑步君這個(gè)伴兒拖著。
不管身份怎么變,心境怎么糾結(jié),只要系上鞋帶,邁上雙腳,清風(fēng)徐徐地劃過(guò)臉面,我就知道:我還是我,我還在這里。
有很多朋友問過(guò)我:跑步很好啊,我怎么才能培養(yǎng)這么好的愛好呢?
回首我跟跑步君的這一路,好像并沒有特別的努力。喜歡就多做些,不喜歡就停一停。是你的總是會(huì)回來(lái),是真愛的你就忘不掉。就像人生里的另一半,要是每天都需要很努力來(lái)保持這段關(guān)系,多累啊。
也就像找另一半一樣,想想什么樣的人(什么類型的興趣愛好)是你可能會(huì)感興趣的,接觸一下,處處看,不合適也罷。當(dāng)真愛來(lái)敲門,就勇敢地去愛。最后當(dāng)然是——如果愛,請(qǐng)深愛。
有了喜歡的愛好,就排除萬(wàn)難走下去??偸菚?huì)有人對(duì)你的另一半議論紛紛,你能做的就是牽起他的手,堅(jiān)持往下走。希望你也能找到你的跑步君。