文/芒芒

朋友推薦了電影《BeforeMidnight》，看完才知道這是Before三部曲最后一部，于是，又把前兩部快速了解了一下。

01

第一部《BeforeSunrise》，一個(gè)美國(guó)青年在火車上偶遇一位法國(guó)女孩，兩人都20多歲，一路相談甚歡，男孩邀請(qǐng)女孩跟他一起在維也納下車，女孩答應(yīng)了。

他們?cè)诰S也納共同旅行，聊人生、愛情、世界……度過(guò)激情一夜。第二天，男孩搭飛機(jī)離開了，他們相約6個(gè)月后再見。

一晃9年過(guò)去，第二部《BeforeSunset》開場(chǎng)，當(dāng)年的美國(guó)青年已變成作家，他把9年前的偶遇寫成了一本書，來(lái)到巴黎簽售，并終于和當(dāng)年偶遇后又錯(cuò)過(guò)的女主重聚。

此時(shí)，兩人都過(guò)了而立之年，男主也有了妻子和孩子。

9年的平行并未讓他們陌生，他們依然天南地北地聊，克制又克制不住，而男主角的航班就在日落之時(shí)……

又過(guò)了9年，到了第三部《BeforeMidnight》，此時(shí)，男女主角都人到中年。

9年前，男主選擇錯(cuò)過(guò)那個(gè)航班，離婚，和女主角再婚，生了一對(duì)雙胞胎女兒。此時(shí)，他們一家正在希臘度假，男主與前妻的兒子一直讓男主內(nèi)疚不安，也造成了他與女主的很多家庭矛盾。

曾經(jīng)浪漫相愛的兩個(gè)人回到了婚姻的本質(zhì)，開始陷入到了生活的瑣碎與拌嘴里……

02

第一部是青春的放縱，第二部是成熟的浪漫，第三部是真實(shí)的生活。

三部連看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人常常會(huì)成為他們所說(shuō)的反面。

第一次邂逅，女主角曾說(shuō)，我對(duì)一個(gè)人越是了解，就越能真正去愛他，他會(huì)梳某種頭發(fā)，他會(huì)穿哪件T恤，他在某種場(chǎng)合一定會(huì)講什么故事，我相信那會(huì)是我愛一個(gè)人最真實(shí)的境界。

而到了第三部時(shí)，兩個(gè)人生活上的坦誠(chéng)相見不僅不能讓愛情升溫，還因?yàn)槿狈@喜讓兩個(gè)人的相處變得冗瑣。她開始對(duì)漫無(wú)止境、占據(jù)大量時(shí)間的日常家務(wù)感到厭倦。

其實(shí)，如果我們把任一段關(guān)系從起點(diǎn)開始畫一個(gè)圖，那一定是一條拋物線——先從起點(diǎn)快速爬升到高點(diǎn)，然后，從高點(diǎn)以后，變成一條漸漸滑落的長(zhǎng)尾曲線……

Before前兩部都在那個(gè)高點(diǎn)前。此時(shí)，雙方眼里只有彼此動(dòng)人處，即使經(jīng)過(guò)9年，因?yàn)榫嚯x與想念，兩個(gè)人的渴望并無(wú)消退，且在再次相遇后，一觸即發(fā)。

第三部則是高點(diǎn)之后，激情褪去，是實(shí)實(shí)在在生活的袒露。

進(jìn)入婚姻之后，兩個(gè)人對(duì)彼此知根知底，生活開始以養(yǎng)育孩子為主軸，兩個(gè)人不再是獨(dú)立的個(gè)體，思慮行事都要以家庭為整體，也意味著個(gè)人自由的犧牲。

就像片中的女主角，年輕時(shí)作曲唱歌，敏感而有見解；婚后，被消耗在家務(wù)里，沒有閑暇思考。曾經(jīng)的才華是當(dāng)年吸引男主角的誘因，而今卻只能拱手讓給生活的瑣碎，這才是婚姻的真相。

03

愛情可以成為婚姻的起點(diǎn)，卻不足以成為婚姻的支點(diǎn)。

人常會(huì)因?yàn)榛榍暗睦寺e(cuò)估了婚姻的美好。但婚姻不是戲劇，婚姻是拋卻浪漫的光滑之后粗糙的家長(zhǎng)里短。

并非所有人都能忍受這種激情過(guò)后的凡常歲月，所以才有離婚與出軌的發(fā)生。就像片中男主角，選擇了離婚再婚，但其實(shí)，所有關(guān)系都會(huì)遵循同樣的拋物線，世間并不存在一個(gè)完美的另一半可以讓愛情恒溫。

有人說(shuō)，愛情只發(fā)生在兩個(gè)彼此不需要的人之間。而婚姻恰恰是這句話的反面。

愛情是自發(fā)的情感，婚姻是外在的制度。愛情是欲望，婚姻是契約。維持愛情的是多巴胺，維護(hù)婚姻則需要責(zé)任與自制。

不過(guò)，無(wú)論是不停追逐稍縱即逝的愛情，還是選擇長(zhǎng)久平常的婚姻，都是個(gè)人的選擇。

我很喜歡在《BeforeMidnight》里兩位老人在餐桌上的感言——

老先生在提到他與妻子的關(guān)系時(shí)說(shuō)：我們從來(lái)都是兩個(gè)人，而不是一體（Wewereneveroneperson,alwaystwo）。

另一位老太太在回憶她去世的先生時(shí)說(shuō)：我有時(shí)能記起他的所有細(xì)節(jié)，有時(shí)又忘干凈了，他在我的記憶里出現(xiàn)又消失，像日出、日落，一切都那樣短暫。正如我們的人生，我們來(lái)了，我們走了，我們對(duì)一些人來(lái)說(shuō)那么重要，可最終，我們也只是擦肩而過(guò)……

我想，他們都在傳遞一個(gè)意思，人要在婚姻里保持獨(dú)立人格，人與人之間——無(wú)論是什么關(guān)系——都是此生的“擦肩而過(guò)”。

保持自身的完整，盡可能減少婚姻帶來(lái)的自我消減，降低依附于人的風(fēng)險(xiǎn)，才能抵達(dá)人之存在的目的。

無(wú)論如何，選擇了維護(hù)婚姻，就是選擇了對(duì)家庭瑣事的付出與接納。

在一本愛情心理學(xué)的書里，作者RobertJohnson把情欲與婚姻之愛區(qū)分了開來(lái)，他把婚姻之愛比做“煮粥”——“煮粥很低微，既不精彩也不激動(dòng)，但它象征著一種把愛落到實(shí)處的聯(lián)結(jié)。它代表了兩個(gè)人愿意共享平常人生，愿意在簡(jiǎn)單質(zhì)樸的瑣事里找尋意義：無(wú)論是賺錢養(yǎng)家，節(jié)儉度日，扔垃圾，半夜給孩子喂奶……

“兩個(gè)人真正的紐帶建立在一起經(jīng)歷的那些日常碎片中：一天繁忙過(guò)后的靜靜談心；彼此理解的溫柔細(xì)語(yǔ)；每天的互相陪伴；在困難時(shí)期彼此的鼓勵(lì)；意外的小禮物；下意識(shí)里愛的自發(fā)表現(xiàn)……”

我想，這既是婚姻“無(wú)聊”的地方，又恰恰是婚姻偉大和給予人力量之處。