馮永杰
2019年3月28日晚,一條微信向我傳遞了我國(guó)新詩(shī)泰斗李瑛老師逝世的消息。盡管對(duì)此我已有一定的思想準(zhǔn)備,但心里還是一時(shí)接受不了這樣的事實(shí)。經(jīng)過(guò)電話求證確認(rèn)之后,我向李家親屬發(fā)去唁電,在書(shū)房久坐無(wú)語(yǔ),眼噙淚水,心潮難以平靜。
我早在1965年就與李瑛老師建立了聯(lián)系。那時(shí),我在空軍航空兵某師服役。當(dāng)時(shí),李瑛老師還是《解放軍文藝》的詩(shī)歌編輯。他看了我在《空軍報(bào)》《解放軍報(bào)》上發(fā)表的一些詩(shī)作,托一位離我所在部隊(duì)駐地不遠(yuǎn)的作者轉(zhuǎn)告,鼓勵(lì)我給《解放軍文藝》投稿。
我投去幾首詩(shī),他就在《解放軍文藝》1965年第9期選用了其中的《戰(zhàn)斗值班休息室》。之后,她又選發(fā)了我的《美國(guó)佬,算個(gè)啥》等詩(shī)。我復(fù)員回上海,《解放軍文藝》??覀兊穆?lián)系就中斷了,很久以后才恢復(fù)。
50多年來(lái),除了那段斷檔期,我和李瑛老師一直保持著書(shū)信往來(lái),彼此通過(guò)這種古老的方式交流思想,切磋詩(shī)藝。
因在上海工作期間我家經(jīng)歷了多次搬遷,從1985年開(kāi)始我又南下了,許多存放在上海居所的書(shū)信和資料大多遺失。
在南方定居后的30多年,我才專門(mén)設(shè)檔收存,珍藏了李瑛老師和他女兒李小雨的親筆信70多封和他們贈(zèng)送的一批詩(shī)集。
在中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代著名詩(shī)人的名單中,寫(xiě)詩(shī)歷史之久,創(chuàng)作作品數(shù)量之多,而且質(zhì)量始終保持在高水平的詩(shī)人,恐怕還沒(méi)有誰(shuí)能超過(guò)李老。
李老從1942年就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),那時(shí)他還是個(gè)16歲的中學(xué)生。在長(zhǎng)夜難明的苦難歲月,他摸索、傾聽(tīng)、尋找光明,胸中跳蕩著一顆能照亮未來(lái)美好世界的詩(shī)心。這顆詩(shī)心蘊(yùn)涵著他對(duì)大美和大愛(ài)的強(qiáng)烈向往,對(duì)真理和幸福的執(zhí)著追求,陪伴他一同走完了生命與詩(shī)歌共存的漫長(zhǎng)歲月。
從1944年開(kāi)始,李老為我們留下60多部沉甸甸詩(shī)歌專著。不管時(shí)代風(fēng)云如何變幻,他的詩(shī)心始終保持著與時(shí)代同步的溫度和亮度,輝映著他無(wú)論是匆匆奔走、還是艱難跋涉的腳印。他的詩(shī)心能保持長(zhǎng)明不熄,關(guān)鍵在于這不是一顆靠刻意模仿用來(lái)自我炫耀的詩(shī)心,也不是靠封閉自我專事雕琢所謂個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)心,而是他在2014年10月版的《李瑛詩(shī)選》后記里所詮釋的那顆詩(shī)心:
我的思想和心靈是開(kāi)放的。我是用思想和血來(lái)寫(xiě)作的。我致力于挖掘自己靈魂深層的一面,又希求表現(xiàn)出那些與人類(lèi)關(guān)系最緊密的單純、本質(zhì)的共性的一面,使詩(shī)既具有美學(xué)價(jià)值,又具有生命價(jià)值;既具有濃郁的情感韻致,又閃爍著燦爛的理性光芒,力求傳達(dá)出詩(shī)的思辨之深、詩(shī)藝之美,傳達(dá)出其所應(yīng)具有的思想和歷史深度。
這是詩(shī)壇泰斗對(duì)其詩(shī)心最完美、最科學(xué)的詮釋。
在李老消失了六、七年之后,我陸續(xù)讀到了他別具一格的幾本新詩(shī)集。1972年出版的《棗林村集》是他以軍人目光觀察農(nóng)村的詩(shī),這本集子發(fā)行量超過(guò)30萬(wàn)冊(cè),采用了帶謠諺風(fēng)味的通俗語(yǔ)言,這對(duì)他說(shuō)來(lái)無(wú)疑是一大嘗試。接著我又讀到有英、法、朝三種文字譯本的《紅花滿山》(1973年)。
讀1975年出版的《北疆紅似火》,尤其使我感到親切,因?yàn)槲业能娐蒙拇蟛糠质窃诒苯冗^(guò)的。
1976年,他又接連出版了《站起來(lái)的人民》和《進(jìn)軍集》兩本詩(shī)集,抒發(fā)了全國(guó)人民對(duì)走向新生活的強(qiáng)烈期盼。
歷史上有不少流傳千古的不朽詩(shī)篇,正是誕生于國(guó)難深重的時(shí)候。
屈原的《離騷》,杜甫的《三吏三別》等,不正是寫(xiě)于國(guó)家走向衰亡和民不聊生的戰(zhàn)亂時(shí)期嗎?
李老寫(xiě)于特殊期間的詩(shī),絲毫沒(méi)有離開(kāi)他多年來(lái)信奉的創(chuàng)作思想和美學(xué)原則,經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。他的許多詩(shī)篇,因?yàn)榍樗嫉纳铄浜驮?shī)性的深厚,至今讀來(lái)仍具有特殊的魅力。
1976年那首紀(jì)念周總理的長(zhǎng)詩(shī)《一月的哀思》傳播之廣是空前的,不知感動(dòng)了多少淳樸的民心;而此后的獲獎(jiǎng)作品《我驕傲,我是一棵樹(shù)》中豐滿的現(xiàn)實(shí)啟迪和濃烈的浪漫色彩,則贏得了無(wú)數(shù)讀者的共同贊賞。
20世紀(jì)80年代初,我參加了上海市工人文化宮業(yè)余詩(shī)歌組的創(chuàng)作活動(dòng)和輔導(dǎo)工作。受李瑛詩(shī)心的熏陶,我結(jié)合閱讀他的大量詩(shī)作,也在詩(shī)歌的感性和理性交融,詩(shī)的思辨和詩(shī)藝之美的糅合方面下了一番功夫。我把幾首懷念軍營(yíng)生活的詩(shī)和文化宮詩(shī)友的作品選出來(lái),寄給他,很快就得到了他的回信。
在1981年11月27日的回信中,他對(duì)上海工人文化宮的業(yè)余詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)給予熱情鼓勵(lì),告訴我他擔(dān)任了主管解放軍文藝出版社三個(gè)編輯部黨務(wù)和行政的領(lǐng)導(dǎo)工作,不再?gòu)氖戮庉嫎I(yè)務(wù),所以把我的來(lái)稿轉(zhuǎn)給了《解放軍文藝》編輯部。
一年后的11月15日,他又來(lái)信感謝我對(duì)刊物的支持,更感謝我始終懷念在部隊(duì)的那些日子。
《解放軍文藝》先后發(fā)表了我的《懷念軍營(yíng)》和《紅花與軍被》兩首詩(shī)。
由于他公務(wù)繁忙,此后與我聯(lián)系更多的是他的女兒李小雨。
李小雨也當(dāng)過(guò)兵,轉(zhuǎn)業(yè)后分配到《詩(shī)刊》當(dāng)編輯,從此我們之間書(shū)信不斷,使我有機(jī)會(huì)從父女兩代詩(shī)人的身上,得到非常寶貴的支持和幫助。
李小雨。
李瑛。
李老早年畢業(yè)于北大中文系,應(yīng)該受到學(xué)院派文風(fēng)的一些影響。但他大學(xué)畢業(yè)后就從戎南下,在烽煙炮火中磨礪了一身軍旅詩(shī)人的風(fēng)骨,同時(shí)也形成了他在創(chuàng)作實(shí)踐中任何時(shí)候都不卑不亢、剛正不阿的詩(shī)骨。他的詩(shī)中既有細(xì)膩動(dòng)人的柔美抒情,又有壯懷激烈的血性噴發(fā)。在詩(shī)歌主張上他從不隨波逐流,堅(jiān)定不移地走自己摸索的正路。由于我一直將他作為學(xué)詩(shī)的標(biāo)桿,就有幸得到了他更多的關(guān)心和指導(dǎo)。
雖然有他女兒鴻雁傳書(shū),但只要我有新的詩(shī)集寄給他,都會(huì)得到他的親筆回復(fù)。
1995年5月,我給他寄了百花文藝出版社出版的詩(shī)集《如火的戀情》,他于6月10日回信致謝,并說(shuō):
多年來(lái),不斷從報(bào)刊上讀到你的詩(shī)作,從中看出你的成長(zhǎng)、成熟,看出你對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的追求。如今得以結(jié)集,值得慶賀,容當(dāng)細(xì)讀。盼有更多新作問(wèn)世!
他所指讀到的詩(shī)作,主要是我從部隊(duì)復(fù)員后寫(xiě)上海工業(yè)區(qū)生活和特區(qū)風(fēng)情的詩(shī)。前者如《我贊美旋轉(zhuǎn)》和組詩(shī)《汽笛,呼喚詩(shī)歌》《我們拆舊》《黃浦江畔》等;后者如組詩(shī)《關(guān)于深圳》《一個(gè)從海上浮起來(lái)的故事》《深圳風(fēng)》等。發(fā)表后獲得一些好評(píng),有的還獲了獎(jiǎng)。我很感謝他對(duì)我創(chuàng)作的鼓勵(lì)。
同年10月,我又給他寄了團(tuán)結(jié)出版社出版的詩(shī)集《關(guān)于深圳》,他于11月10日回信致謝,并感慨說(shuō):
你過(guò)去在部隊(duì)時(shí),曾經(jīng)給予我們工作上很大支持,你轉(zhuǎn)業(yè)去地方后,則聯(lián)系不多了,但你的作品風(fēng)格,至今仍有深刻的印象。
深圳,多年前曾應(yīng)邀訪問(wèn)過(guò)一次,你寫(xiě)了一冊(cè)反映這個(gè)新城的詩(shī),使我對(duì)它有更深的理解了。容當(dāng)細(xì)讀。盼讀到你更多的新作,謹(jǐn)先致函以釋念。
1994年,我向小雨表達(dá)了申請(qǐng)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的愿望,想請(qǐng)花城出版社總編、廣東老詩(shī)人李士非老師和李老兩位長(zhǎng)輩當(dāng)介紹人。小雨向父親轉(zhuǎn)達(dá)了我的請(qǐng)求,李老欣然應(yīng)諾,并親自出面向中國(guó)作協(xié)有關(guān)部門(mén)介紹了我的創(chuàng)作情況。1995年遞交申請(qǐng)表之后,到年底還沒(méi)有消息,我忍不住寫(xiě)信去問(wèn)李老。他于1996年1月17日回信說(shuō):
所說(shuō)入會(huì)事,我已同作協(xié)書(shū)記處同志談過(guò),請(qǐng)他們予以關(guān)照,他們已答應(yīng)了。但不知究竟如何?因過(guò)去我曾介紹過(guò)的同志,后來(lái)也未獲準(zhǔn)。
信發(fā)出后我有些后悔,覺(jué)得不應(yīng)該為這件事再去打擾他。其實(shí)中國(guó)作協(xié)已在年底的會(huì)議上通過(guò)我入會(huì),按一般程序通知了廣東作協(xié)。廣東作協(xié)未及時(shí)告知我本人,以至造成懸念。但李瑛的回信證實(shí)了他為介紹我入會(huì)所做出的努力,使我非常感動(dòng)。
1997年8月6日,李老收到我的散文隨筆集《琴弦上的國(guó)魂》之后,回信致謝說(shuō):
過(guò)去讀過(guò)你不少詩(shī)作,這次又可集中讀你的隨筆。對(duì)你的勤奮和多產(chǎn),表示敬佩!
2003年我當(dāng)選為深圳新詩(shī)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),創(chuàng)辦了《深圳新詩(shī)》報(bào),由袁庚同志題寫(xiě)刊名,想請(qǐng)李瑛等幾名老詩(shī)人當(dāng)顧問(wèn)。我致函表達(dá)了這個(gè)心愿。李瑛于7月23日回信說(shuō):
感謝你對(duì)我的信任,囑任你們的顧問(wèn),愿共勉。為我國(guó)詩(shī)歌事業(yè)的繁榮發(fā)展多做工作。囑寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話見(jiàn)另紙。請(qǐng)正。
題詞:希望培養(yǎng)更多的詩(shī)人,發(fā)表更多的好詩(shī)。賀深圳新詩(shī)研究會(huì)成立暨《深圳新詩(shī)》出版。
李瑛
2003年7月
2009年10月12日,在收到我獻(xiàn)給新中國(guó)六十歲生日的詩(shī)集《大地之歌》后,他回信說(shuō):
收到你送我的《大地之歌》,謝謝你!
記得多年前你在部隊(duì)時(shí)就寫(xiě)了許多詩(shī),至今堅(jiān)持下來(lái),且越寫(xiě)越多,越寫(xiě)越好,真不容易。祝你寫(xiě)出更多新作!
當(dāng)時(shí)他已有83歲高齡,仍不斷有新作問(wèn)世,而且詩(shī)心不改,詩(shī)情更濃,使我敬仰不已。對(duì)我的贈(zèng)書(shū)他每次必回信,不斷給予鼓勵(lì),更令我覺(jué)得暖流涌懷。
2014年1月,我偶然得知他出了新詩(shī)集《比一滴水更年輕》,急忙到書(shū)城去購(gòu)買(mǎi),但跑了幾家都沒(méi)有買(mǎi)到。這年李老已經(jīng)88歲了,新詩(shī)集的書(shū)名卻充滿了青春感,對(duì)我產(chǎn)生了極大的誘惑。
我聽(tīng)小雨說(shuō)過(guò):父親的書(shū)出版社給的樣書(shū)很少,一般不送人。盡管如此,我還是給李老寫(xiě)了封信,在問(wèn)候和祝福之后,透露了想得到新詩(shī)集的愿望。他于2月10日回信說(shuō):
收到1月27日大札,謝謝你的問(wèn)候和祝福。
你想看看我所出的《比一滴水更年輕》,這書(shū)出版社送我十本樣書(shū),我自己只購(gòu)存了十本。因?yàn)槎嗄陙?lái)詩(shī)界斑駁復(fù)雜,詩(shī)早就處于邊緣狀態(tài),像我這樣的人更處在邊緣的邊緣,因此我便很少送人,免被恥笑。這里送你一本四年前印的《河流穿過(guò)歷史》吧,它收詩(shī)稍多,估計(jì)你沒(méi)有讀過(guò),歡迎批評(píng)指正。
讀過(guò)你許多詩(shī),祝賀取得的成就!
這封信既使我為意外的收獲高興,因?yàn)椤逗恿鞔┻^(guò)歷史》是一本很厚重的書(shū),是李老的新時(shí)期詩(shī)歌選;同時(shí)又使我感到震驚,因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了他心海深處的潮聲:詩(shī)的邊緣化,詩(shī)人的邊緣化,這對(duì)一顆畢生傾情于詩(shī)歌,與之長(zhǎng)相守的詩(shī)心來(lái)說(shuō),是不小的打擊。我能感覺(jué)到他看到的憤懣和無(wú)奈。早在1991年9月解放軍文藝出版社出版的李瑛《對(duì)詩(shī)的思考》一書(shū)中,我就聽(tīng)見(jiàn)了他對(duì)詩(shī)界一些不良現(xiàn)狀提出的尖銳批評(píng)。在一篇隨感中,他一針見(jiàn)血地指出:
近一時(shí)期以來(lái),許多詩(shī)作在內(nèi)容和技巧上,明顯地、程度不等地存在著受西方現(xiàn)代派文學(xué)和西方一些文藝思潮的影響。當(dāng)然,對(duì)此不做分析地全盤(pán)肯定或簡(jiǎn)單化地一概否定都是不對(duì)的。但講詩(shī)的力量和價(jià)值必然要講詩(shī)的思想性,講詩(shī)的主題、詩(shī)的內(nèi)容。絕不能將這種作法看成是把詩(shī)等同于“政治宣傳”,認(rèn)為是“左”的理論,是“踐踏藝術(shù)”,是“玷污繆斯的圣潔”。那種一味脫離現(xiàn)實(shí)、淡化生活、擯棄理想、過(guò)分追求“空靈”的詩(shī)歌,那種認(rèn)為只有如此才能達(dá)到“純?cè)姟钡木车氐脑?shī)歌,那種流露消沉頹廢、表現(xiàn)迷惘失落的詩(shī)歌,是心態(tài)扭曲的反映,是和我國(guó)人民當(dāng)前所從事的偉大事業(yè),和發(fā)生在我們身邊的壯麗生活毫無(wú)相同之處的。詩(shī)人畢竟不能離開(kāi)他所處的時(shí)代和對(duì)社會(huì)的思索。要知道,抒寫(xiě)個(gè)人的內(nèi)心精神對(duì)世界的主觀感受和個(gè)人直覺(jué),與反映時(shí)代和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是緊密相連的。因?yàn)橐粋€(gè)人離開(kāi)自身歷史的發(fā)展,離開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受,是不可能存在的。就是連西方的一些美學(xué)家也不能不承認(rèn)的。
作為《詩(shī)刊》的編委之一,李老這篇詩(shī)論,深刻地揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)界問(wèn)題的本質(zhì)。并用一雙詩(shī)人的眼睛看出了問(wèn)題的嚴(yán)重性和危害性:
現(xiàn)在有些詩(shī)表達(dá)的感情越來(lái)越窄,時(shí)代的影子和生活的氣息越來(lái)越淡,題材內(nèi)容越來(lái)越多是宣泄什么社會(huì)之外的生命內(nèi)在狀態(tài)和生命的瞬間沖動(dòng);在技巧上或者則不加選擇地采用一個(gè)個(gè)離奇怪誕的比喻和暗示,來(lái)渲染某種讀者難解的幻覺(jué)、感覺(jué)和情緒;或者則毫無(wú)節(jié)制地羅列一堆無(wú)序的“意象群”,進(jìn)行奇怪的組合和對(duì)接;或者則詩(shī)句之間、語(yǔ)詞之間完全割裂,過(guò)大的跳躍使讀者難以理解作者感情流動(dòng)的軌跡,完全阻礙了作品通向讀者心靈的道路等等。這些貌似深?yuàn)W的作品,如分行的巫術(shù),使人如墜入五里霧中,百思莫解。
……我們當(dāng)今有些詩(shī)人所寫(xiě)的一些孤芳自賞的作品,這種游戲人間、充滿沙龍氣息、貴族氣息的作品,對(duì)廣大人民究竟有多少意義和價(jià)值呢?
可嘆的是,這樣的聲音居然被越來(lái)越張狂的“顛覆傳統(tǒng)”等喧囂聲干擾甚至淹沒(méi),久病不治,以致形成頑疾。
李老來(lái)信中所言“多年來(lái)詩(shī)界斑駁復(fù)雜”,正是問(wèn)題難以解決的深層次原因。在來(lái)勢(shì)兇猛的渾濁詩(shī)潮中,李老以接連不斷的創(chuàng)作實(shí)踐和為數(shù)不多的犀利評(píng)論,顯示其錚錚詩(shī)骨,傲立畢生。
2015年2月11日,剛剛卸任《詩(shī)刊》常務(wù)副主編的詩(shī)人李小雨英年早逝。89歲的李瑛痛失愛(ài)女,經(jīng)受了心靈上一次難以彌補(bǔ)的重創(chuàng)。在忍受了一個(gè)月老淚縱橫、哀傷難抑的精神煎熬之后,他于3月11日通宵達(dá)旦寫(xiě)下了《挽歌:哭小雨》這篇160多行的親情杰作,交給《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表。
這首父親悼念女兒,白發(fā)人送黑發(fā)人的詩(shī)篇,字字句句令人動(dòng)容,催人淚下,更使我哽咽不已。
李小雨在《詩(shī)刊》當(dāng)編輯,一干就是近40年。為了詩(shī)歌,期間她可謂殫精竭慮,嘔心瀝血。復(fù)刊后的《詩(shī)刊》,百?gòu)U待興,且受到各種思潮的沖擊。小雨在父親的影響下,熱愛(ài)生活,熱愛(ài)詩(shī)歌,性格善良委婉,待人寬容大度,處世喜歡自然簡(jiǎn)樸。在創(chuàng)作上她具有敏銳的藝術(shù)感覺(jué),心靈開(kāi)放,視野開(kāi)闊,如果不是長(zhǎng)期從事編輯工作,必有更豐碩的成果。在《詩(shī)刊》社的漫長(zhǎng)歲月里,她忘我的敬業(yè)精神,堪稱同業(yè)的模范。她每天要審讀大量自然來(lái)稿,在編輯部看不完,又帶回家去接著看。發(fā)現(xiàn)好詩(shī)和有希望的創(chuàng)作苗子,她會(huì)興奮異常,常常和父親一起分享收獲的快感。她和我在20世紀(jì)80年代初就建立了經(jīng)常的聯(lián)系,對(duì)我的每一次投稿,都會(huì)提出很具體的處理意見(jiàn),有的稿子即使不用,經(jīng)她說(shuō)明緣由,我也感到信服。
1984年《詩(shī)刊》為了培養(yǎng)更多的新人,創(chuàng)辦了刊授學(xué)院,她是具體的組織者。我雖然已不算什么新人,但為了支持她的工作,也報(bào)名參加學(xué)習(xí),1986年受邀參加了在廬山舉辦的《詩(shī)刊》改稿會(huì),對(duì)詩(shī)藝的長(zhǎng)進(jìn)確實(shí)起到了意想不到的推動(dòng)作用。
此后,隨著對(duì)彼此了解的加深,我們的通信已經(jīng)從一般的編通往來(lái)升華到友誼的層次。
小雨去世之后,我一直關(guān)心著李瑛老師的健康,祈望他能從失去親人的陰影中走出來(lái),重新享受明媚的陽(yáng)光。每看到他繼續(xù)有新作發(fā)表,總是感到十分欣慰,并寫(xiě)信祝賀。
2016年5月30日,我又收到了他寄贈(zèng)的兩本新著,內(nèi)附一封寫(xiě)滿整整兩頁(yè)紙的信。這是一封用顫抖的手寫(xiě)下的心聲。信中說(shuō):
衷心感謝您對(duì)我的敬重和關(guān)切。也感謝您在小雨生前給予她工作上的支持和幫助。她過(guò)去曾多次和我談及您的熱情和詩(shī)作。
我這幾年過(guò)得很痛苦,因?yàn)槔习楹臀ㄒ坏呐畠合嗬^去世,使我的身體和心情都很不好。盡管我的思維和記憶,仍然和年輕時(shí)一樣敏銳,在生活中又常有創(chuàng)作欲望和激情,但這恰恰帶給我更大的痛苦?,F(xiàn)在每天只有書(shū)報(bào)能給我?guī)?lái)安慰,當(dāng)然有些較好的老友和一些真正喜歡詩(shī)并嚴(yán)肅追求詩(shī)歌的年輕詩(shī)人來(lái)看我,給了我許多難得的溫暖和友情。對(duì)社會(huì)上一些文學(xué)活動(dòng)的邀請(qǐng),我是大多謝絕了。您對(duì)當(dāng)前我國(guó)詩(shī)界的看法,甚得我心:在這個(gè)十分浮躁的社會(huì),文學(xué)界特別是詩(shī)界不健康之處太多,冰凍三尺,非一日之寒,這些弊端的存在已經(jīng)太久了。我看到詩(shī)人黃東成寫(xiě)的一些文章,都是實(shí)情,所言極是。你看到了否?
送您兩本小書(shū),不知您讀過(guò)否?我的詩(shī),每首都是探索和嘗試。我始終是依了我自己對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)和理解,既具詩(shī)性又具智性來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐的,不知道像不像樣子,請(qǐng)予惠正。我現(xiàn)在仍未斷寫(xiě)作,您若見(jiàn)到,請(qǐng)能教我。
這是一封非常珍貴的信。一個(gè)年過(guò)九旬的詩(shī)壇領(lǐng)軍人物,前解放軍總政文化部長(zhǎng),全國(guó)文聯(lián)副主席,全國(guó)第一、二屆優(yōu)秀詩(shī)集一等獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)等殊榮獲得者,在生命交響曲接近尾聲的旋律中,依然在宣告他的每一首詩(shī)都是探索和嘗試,對(duì)冰凍三尺非一日之寒的詩(shī)界不健康現(xiàn)狀和表現(xiàn)在文學(xué)上的社會(huì)弊端,依然保持著足夠的清醒和深重的憂慮。
2017年,他支撐著垂老之軀,應(yīng)許多讀者的呼吁,為女兒親自編輯了一本有代表性的詩(shī)選《紅紗巾》,并親自寫(xiě)了一篇編后記《生活給予的美》,這篇后記以詩(shī)性的語(yǔ)言概括了他再也熟悉不過(guò)的女兒的一生,相當(dāng)于一篇文情并茂的墓志銘。她對(duì)女兒一生的評(píng)價(jià)是客觀、公正而自豪的,他提到的那些事實(shí)和情景,我是親身見(jiàn)證過(guò)的。如:
熟悉她的人都知道,她出出入入總是帶著一大袋又一大袋的稿子,每次外出開(kāi)會(huì),即使只有兩三天時(shí)間,拉桿箱里裝的也不是衣服、化妝品,而是塞滿箱子的一件件來(lái)稿。
每每看到好的稿子,尤其是新人的稿子,她總是激動(dòng)不已。在她心里,只有詩(shī),只要詩(shī)好,沒(méi)有其他。
我多次在她住的旅店里親眼目睹了這種情景。至于培養(yǎng)新人,誰(shuí)都知道她是《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”的多次策劃者和組織者。特別使我難以忘懷的,是后記中寫(xiě)到的:
在她工作后期,為了進(jìn)一步辦好刊物,她興致勃勃地走訪了許多詩(shī)人和讀者。
我就是她走訪過(guò)的對(duì)象之一。她擔(dān)任《詩(shī)刊》常務(wù)副主編之后,我給她推出一些建設(shè)性意見(jiàn)。我認(rèn)為《詩(shī)刊》應(yīng)該珍惜多年來(lái)辛勤耕耘的成果,必須保持原有的面向大眾的辦刊特色,堅(jiān)定地走與時(shí)代同步、為人民抒情的正道,不能走進(jìn)純粹西方化、絕對(duì)個(gè)人化的死胡同。我在給李老的信中也表達(dá)了這些意見(jiàn)。小雨聽(tīng)得很認(rèn)真,提出了自己的想法。
李瑛老師和李小雨都把詩(shī)歌視為生命中的不可分割之重,在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上,這是非常難得的父女詩(shī)人組合。李瑛老師的成就雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女兒,但李小雨將畢生事業(yè)完全與詩(shī)歌融為一體的無(wú)私奉獻(xiàn),同樣會(huì)像她的詩(shī)歌一樣被眾人所傳誦。在她以自己的名字為題的《小雨》一詩(shī)中,她抒寫(xiě)道:
我悄悄地來(lái)到這個(gè)世界,
濺起那么多、那么多的水波。
那漣漪,那枯葉,那古樹(shù),
那幽深的青苔,暗淡的磷火,
一種聲音說(shuō):
不要打攪,不要打攪,
不要擾亂我平靜的生活!
我淡淡地一笑,唱我的歌:
一滴雨是一粒種子,
帶著空氣的潮濕,泥土的熱。
我播種生命,播種熱情和新鮮,
明天,該清新的世界在這里收獲。
一片浮萍或者是幾枝蓮菏,
哪怕是一個(gè)最原始的微生物,
只要是生命的,
那就是創(chuàng)造,
那就是我!……
小雨的詩(shī),繼承了父親詩(shī)性和智性精巧糅合的傳統(tǒng),創(chuàng)造和傳播了人間的大愛(ài)大美。這是伴隨父女詩(shī)人一生的魂魄。
斯人已去,詩(shī)魂永生,美韻長(zhǎng)存!